Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе

Важная деталь сюжета: жители отеля не могут устроить личную жизнь до тех пор, пока не найдут у своего избранника/ избранницы нечто общее, что могло бы их связать. Это может быть что угодно – хромота, цвет глаз, частое кровотечение из носа, скверный характер, качество волос и т. д. Некоторые из жителей отеля пытаются жульничать, другие ведут честную игру и в случае чего могут поднять скандал. Главное – вырываясь за рамки отеля, люди продолжают, даже если они испытывают друг к другу чувства, требовать от партнера чего-то общего, что стало бы залогом их связи. Не совсем ясно – это предрассудок, та социальная условность, от которой они не могут освободиться, или же в этом обществе естественным образом по-другому полюбить невозможно. Если желание общности заложено природой, тогда вопросов не возникает. Но если оно является предрассудком – тогда в фильме заложена сильная критика нынешних представлений об отношениях.

Новейшая история кинематографа знает немало фильмов, в которых раскрывается проблема отношений – что это такое, какова их природа, на чем они строятся, зачем нужны и нужны ли вообще. В самом деле, не лучше ли быть одному? Проблема сознательно выбранного одиночества или одиночества, от которого хочется, наконец, сбежать, – это ведь тоже про отношения. В жанровом ключе наиболее глубоко эта проблема раскрывается, как это ни парадоксально, в романтических комедиях. Правда, как бы глубоки ромкомы ни были, в любом случае они предсказуемы и в конечном счете отвечают на вопрос однозначно. Вместе с тем у таких тонких мастеров, как Вуди Аллен, Кевин Смит и Джад Апатоу, все не так просто, и они в своих размышлениях о природе отношений идут куда дальше стандартных ромкомов. Лантимос же предлагает совершенно новаторский взгляд на проблему – столь же глубокий, сколь и бескомпромиссный. «Лобстер» не ставит жирную точку в истории фильмов про взаимоотношения полов, но открывает совершенно новые горизонты, и именно этим картина ценна.

Если обратиться к официальной информации о фильме, представленной в Сети, можно прочитать, что «жанр» этой картины – «фантастика, триллер, мелодрама, комедия». Те, кто посмотрят это кино, скорее всего, согласятся, что это довольно странное определение жанрового своеобразия фильма. Действительно, если «Лобстер» – фантастика, то весьма условная: в нем нет летающих кораблей, инопланетян или умных роботов. Поэтому гораздо точнее будет определить жанр фильма как «антиутопия». Но даже как антиутопия это очень специфическое кино: оно отличается от всех новейших популярных молодежных антиутопий («Голодные игры», «Инсургент», «Бегущий в лабиринте», «Посвященный»). Если это триллер, то слишком скучный: в фильме нет ни проблемного поля, ни напряжения, присущего жанру. И хотя это кино про любовь, мелодрамой его назвать тоже нельзя: плакать от него не захочется. То есть главного мелодраматического эффекта «Лобстер» тоже не достигает. Возможно, из перечисленных «жанров» «Лобстер» больше всего похож на комедию. Но опять же, это очень специфическая комедия – отчасти черная и не очень смешная.

И если это комедия, то, разумеется, про «романтику», т. е. снова весьма специфическую. Раз в фильме есть элементы романтического кино и элементы комедии, следовательно, это ромком. Типичные зрители ромкомов совершенно точно не будут рады такому фильму. Даже если им понравится «Лобстер», скорее всего, они скажут, что фильм бесперспективный, пессимистичный и очень печальный. «Лобстер» действительно снят очень строго и предельно отстраненно и в самом деле вызывает в лучшем случае такие эмоции. Это крайне холодное кино, которое заставляет зрителя чувствовать себя немного неуютно, – редко кто идет на то, чтобы снимать кино таким образом.

Однако «Лобстер» все же ромком, тот редкий вид ромкомов, который можно было бы назвать «антиромком». В этом жанре «Лобстер» встает в один ряд с фильмами, которые можно пересчитать по пальцам одной руки. Например, с культовыми картинами «Гарольд и Мод» или «Кое-что о Мэри». Это тоже неконвенциональные и специфические романтические комедии, смотреть которые тоже не всегда уютно. Но попасть в пантеон фильмов этого редкого субжанра – получить шанс в будущем стать культовым фильмом. И возможно, через несколько лет «Лобстер» будет мелькать в списках новейшего культового кино.

1001 фильм, который вы должны посмотреть / под ред. С.Дж. Шнайдера. М.: Магма, 2009.