Александр Павлов: Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе

Следует разделять кино про вампиров как минимум на фильмы экшен и на «проблемные фильмы», в которых упор сделан не на борьбу людей со злом, трюки и боевые сражения, но на попытку ответить на вопросы жизни и смерти, любви, зависимости, безумия и т. д. В этом отношении «Реальные упыри» не является фильмом-экшен, как, например, трилогия «Блэйд». «Реальные упыри» метарефлексивны, как «Отродье» и «Воины света», лучшие образчики темы, хотя две последние ленты не являются комедиями.

Успех и высокое качество «Реальных упырей» были предсказуемы. Фильм режиссировал Тайка Вайтити – наверное, самый выдающийся современный режиссер Новой Зеландии. До этого Вайтити снял два культовых фильма – своеобразную романтическую комедию «Орел против акулы» и комедийную драму «Мальчик». Кроме того, он трудился над сериалом «Летучие конкорды», звезда которого, Джемейн Клемент, играет в «Реальных упырях», а до них снимался в главной роли в «Орел против акулы». Одну из главных ролей в «Реальных упырях» сыграл сам Вайтити: его персонаж улыбается роскошной вампирской улыбкой и требует от соседей по дому, чтобы те убирались и мыли посуду. «Реальные упыри» – наиболее легкий для рядового зрителя фильм Вайтити.

Фильм рассказывает о быте нескольких вампиров, которые живут в одном доме и готовятся к главному событию года – маскараду нечисти. А пока они делятся со съемочной группой историями, рассуждениями, хорошо проводят время с живым человеком, не выпивая его кровь, потому что он «отличный парень», ходят в ночные клубы в странных нарядах и задирают стаю оборотней, когда те проходят мимо.

«Реальные упыри» воспроизводят формулу юмора, найденную Тайкой Вайтити в предыдущих картинах, – немного абсурда, много иронии и еще больше нелепых моментов, завязанных на разных бытовых вещах, нпример: «Я недавно человека убил. Тащил его по коридору. Вот как бы пол и подмел» или «Ты же оборотень. Зачем пришел в джинсах, а не в трениках? Они же порвутся при обращении». Шутки главным образом строятся на том, как неуклюже себя ведут вампиры в самых ординарных ситуациях. Про вампиров снято немало комедий, но даже по уже заложенным стандартам «Реальные упыри» – необычный фильм.

Впрочем, на ту же тему и примерно в том же ключе было сделано такое же мокьюментарное кино. Эта картина с незамысловатым названием «Вампиры» бельгийца Винсента Ланно выпущена в 2010 г. В данной истории семья вампиров точно так же приглашает кинематографистов запечатлеть свой быт. И там точно так же представлена вампирская коммуна – секретное европейское общество вампиров. Главные герои – обычная вампирская семья, у каждого из ее членов свои проблемы. Отличие двух близких по форме и сюжету фильмов в том, что в «Вампирах» вампиры не имеют сексуальных табу (только одно), присущих людям, они живут по совершенно иным нормам, принятым в данном сообществе.

В «Реальных упырях» вампиры живут сообществом, но это сообщество не может встроиться в нормальную жизнь. Но не потому что главные герои – вампиры, а по иным причинам. Прежде всего потому, что они – неудачники. Однако это не просто вампиры-неудачники. Это знаменитые вампиры, которые со временем из благородных и роковых существ превратились в вытесненных на обочину социальной жизни маргиналов. Собственно, об этом говорит то, что они обосновались в Новой Зеландии. Что делать некогда популярным вампирам в Новой Зеландии?

Таким образом, картина представляет размышления авторов о том, чем бы занимались сегодня известные кровопийцы, живи они среди людей. Авторский взгляд весьма убедителен. При таком раскладе главное, что мы должны знать о вампирах, – это то, что они не очень хорошо приживаются в современных условиях. Они просто-напросто несоциализированы. В данном случае «чудовища» не представляют собой метафору «исключенных», как принято говорить о вампирах и других монстрах [Чубаров, 2014]. Вампиры волею судеб оказываются исключенными из общества буквально, а не метафорически. Кроме того, это хороший урок всем тем, кто мечтает о вечной жизни, – груз прожитых лет не позволит оставаться «современным», что бы ни говорили мифы о вампирской жизни. Посмотрев на героев фильма, понимаешь, во что можно превратиться, прожив двести – четыреста лет.

Но и вампиры-неудачники – это не новое слово. Так, существует пародия «Дракула, мертвый и довольный», комедии «Любовь с первого укуса» и «Однажды укушенный». Что тогда в этом фильме принципиально оригинального? Долгое время вампиры репрезентировались как сверхсущества, стать которыми, как считается, желали многие. Прежде всего вампиры воспринимались сексуальными, а их образ жизни часто был связан с сексом [Weinstock, 2012, р. 20–54]. Еще чаще вампирский укус представлялся в кино как сексуальный акт.