Майкл Камински - Тайная история Звздных войн - Искусство создания современного эпоса

Порой события, которые заставляют зрителя отказаться от заблуждений и взглянуть на факты под совершенно новым углом, называют пищей для размышлений. Так, я полагаю, можно охарактеризовать и эту работу: она позволит читателю лучше понять «Звёздные войны», поведает об их зарождении и развитии — и поможет разобраться, что же происходит с сагой сейчас.

Моя главная цель - это дать молодёжи честный, полноценный мир фантазий, который был у моего поколения.

Четверг, 17 апреля 1973 года, в Калифорнии выдался прохладным. Вдоль всего залива Сан-Франциско то тут, то там накрапывал дождь, и весна пока ещё не торопилась уходить. Из радиоприёмников в «Понтиаках GTO», «Олдсмобилях» и «Фольксвагенах» доносилась музыка — «Smoke on the Water» группы «Deep Purple», «Space Oddity» Дэвида Боуи и новый шлягер Донни Осмонда «The Twelfth of Never». В девять часов утра открылись банки, и по Маркет-стрит деловито засновали прохожие в плащах. У газетных стендов начинают толпиться зеваки — их взгляды прикованы к заголовкам о первом заявлении президента Никсона перед сенатской комиссией по Уотергейтскому скандалу. На другом краю города бейсбольная команда «Сан-Франциско Джайентс», недавно проигравшая в схватке с «Цинциннати Редс», готовится к матчу с «Атланта Брэйвз».

Тем временем в крошечном пригороде у самой границы Сан-Франциско происходит кое-что гораздо более интересное. Перенесёмся на улицу Медуэй-авеню в местечке под названием Милл-Вэлли. Вершину холма венчает домик, где поселилась чета молодожёнов; на подъездной дорожке припаркован белый «Шевроле камаро» 1967 года. В доме царит тишина, только по окнам легонько постукивает дождь, а за столом сидит человек, глубоко погружённый в свои мысли. Он молод — ему всего двадцать восемь лет. Худое лицо обрамляет борода, за толстыми стёклами очков — полуприкрытые глаза. Перед ним лежит блокнот желтоватой бумаги в голубую линейку. Лист совершенно пуст. Наконец юноша берёт со стола простой карандаш и касается страницы грифелем. Убористым почерком он выводит незатейливый заголовок: «Звёздные войны». [2] Лукас подтверждает, что начал писать синопсис 17 апреля 1973 года (рассылка сайта Starwars.com «Homing Beacon», #223). Впрочем, моя зарисовка не совсем точна, хотя я использовал её скорее как художественный приём. Прежде всего, в первых двух электронных изданиях этой книги я писал, что Лукас жил в Сан- Франциско на Портола-драйв, что, видимо, неверно. Режиссёр жил там во время учёбы в Университете Южной Калифорнии, но в конце 1968 года, когда Джордж писал «ТНХ-1138», они с невестой переехали в пригород — в Милл-Вэлли; об этом пишет Маркус Хирн (Marcus Hearn, The Cinema of George Lucas, p. 33). Точный адрес их дома мне до сих пор неизвестен, несмотря на все мои шпионские поиски в архивах. В этом издании я заменил адрес на Медуэй-авеню: дом на этой улице они купили перед самым выходом «Граффити». На самом же деле о доме, где Джордж с супругой жили с 1968 года до середины 1973 года — после Портола-драйв и до Медуэй-авеню — до сих пор нет никаких сведений, хотя именно там Лукас написал первые строки «Звёздных войн». Есть и вторая неточность: хотя многие, и я в том числе, в обиходе говорят, что «Звёздные войны» начались с этого синопсиса, на самом деле всё немного запутаннее. К тому времени Джордж в качестве пробы пера уже написал «Журнал Уиллов», но это был довольно несвязный набросок, который потом был заброшен. Истоки «Звёздных войн» всё-таки прослеживаются именно до синопсиса.

Четыре года спустя фильм с этим самым названием появился во всех кинотеатрах страны. Сценаристом и режиссёром значился человек, о котором до тех пор мало кто слышал — некто Джордж Лукас. В голливудских кругах никто не возлагал на эту картину особенных надежд, но после премьеры всем стало очевидно: мир кинематографа уже никогда не будет прежним.

«Звёздные войны» можно без преувеличения назвать одним из главных мифов XX века. Это столь знаменитый эпос, что его изучают в университетских программах наряду с Шекспиром и Достоевским. Произведение так глубоко проникло в массовую культуру, что в буквальном смысле превратилось в религию: в 2001 году несколько тысяч великобританцев при переписи населения указали, что по вероисповеданию они рыцари-джедаи. Религия (пусть и ненадолго) получила официальный статус; сообщается, что джедаев набралось больше, чем иудеев, а затем этот феномен добрался до Австралии, где последователями джедаизма объявили себя семьдесят тысяч человек. [3] “Religion of the Jedi Knights”, Museum of Hoaxes, http://www.museumofhoaxes.com/jedi.html . Власти в итоге отказались признавать эти результаты, поскольку на самом деле поклонники саги просто устроили флэшмоб — но потом появилась и настоящая религия под названием «джедаизм», напоминающая буддизм или нью-эйдж. См. http://www.thejediismway.org/ Учитывая, что на шесть фильмов продали в общей сложности почти миллиард билетов, этому вряд ли стоит удивляться. Киноведы могут относиться к «Звёздным войнам» с некоторым снисхождением, считая их всего лишь развлекательной поделкой для молодёжи — но всё же космическая сага остаётся одним из самых известных сюжетов нашей эпохи. Антропологам при изучении не только культуры и досуга XX века, но и современного фольклора следовало бы поместить цикл о звёздных войнах на одно из первых мест в списке самых значимых произведений столетия.