Майкл Камински - Тайная история Звздных войн - Искусство создания современного эпоса

Очевидно, Лукас интересовался прежде всего визуальной составляющей кино — сюжет и персонажи по-прежнему были ему чужды. Развить природный талант режиссёру помогала и техника: среди приборов и механизмов он чувствовал себя в родной стихии, просто теперь на смену излюбленным автомобильным двигателям пришли кнопки на камерах и монтажных установках. Со сценарным мастерством Джорджу впервые пришлось столкнуться уже во время обучения. В интервью 1981 года Лукас рассказывал о своих пробах пера:

Нет [до киношколы я ничего не писал]. Конечно, у меня были и сочинения, и просто английский — всё, что обычно входит в программу. А если бы я поступил в Университет Сан-Франциско, английский вообще мог бы стать моей специальностью. Но я не собирался становиться писателем. С языком у меня всегда была беда...

Я до сих пор не считаю себя хорошим сценаристом — я отвратительно пишу. Мне это вообще никогда не давалось — я своё имя-то с трудом могу написать без ошибок, не то что составить целое предложение. На уроках английского я тоже еле выплывал, В Калифорнийский университет я поступал как фотограф — хотел стать оператором — но, конечно, в киношколе приходится заниматься всем: и съёмками, и монтажом, и сценариями. Так вот, сценарии я писал ужасно.

Я ненавидел истории, ненавидел сюжеты, я хотел делать визуальные фильмы, в которых вообще не надо было бы вести повествование.

Я был трудным учеником. Из-за такого подхода мне постоянно доставалось. Мне казалось, что я могу снять фильм про что угодно: вот буквально, дайте мне телефонный справочник, и я его экранизирую! Об историях, сюжетах, персонажах и так далее я и слышать ничего не хотел. Так и снимал. Мои первые фильмы были совсем абстрактными — ближе к визуальной поэзии. [43] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981

Такая позиция особенно удивительна, если вспомнить, насколько в «Звёздных войнах» сложный и многофигурный сюжет: отчасти именно из-за этого Лукас столько бился над своим творением. В 1974 году он признавался:

Я плохой сценарист. Мне это очень тяжело даётся. Не думаю, что у меня к этому есть талант — в отличие от работы с камерой: снимать у меня получается сразу. Это я умею от природы. То же самое с монтажом: я просто беру и режу.

Но писательского дара у меня нет. Когда я сажусь работать, то кровоточу над каждой страницей, а результат выходит ужасный. У меня не получается такого же непринуждённого творческого полёта, как в других областях. [44] “The Filming of American Graffiti” by Larry Sturhahn, Filmmakers Newsletter, March 1974

Первый свой фильм, «Взгляд на жизнь», Джордж снял не где-нибудь, а в классе анимации.

Одним из первых курсов у меня была анимация, а не съёмки. И в классе нам выдали по минуте плёнки, чтобы мы поупражнялись с установкой и научились двигать камеру — влево-вправо, вверх-вниз. Там были определённые требования... Это было тестовое задание. А я взял эту минуту плёнки и снял ролик, который выиграл штук двадцать пять наград на кинофестивалях по всему миру и перевернул с ног на голову всю кафедру анимации. [45] Academy of Achievement, June 19 th 1999, http://www.achievement.org/autodoc/page/luc0int-1

За время учёбы Лукас успел снять ещё целых восемь короткометражек. Во всех них проявлялась страсть режиссёра к визуальным образам и бессюжетной структуре, и в каждой использовалась двойная экспозиция, характерный звуковой дизайн и рваный монтаж. Вершиной стал «THX-1138-4EB» — образная история о беглеце в футуристических декорациях, где не было практически никаких традиционных повествовательных элементов, а упор делался на монтаж и звук. Как-то раз на вечеринке в доме Герба Коссовера (преподавателя с кафедры анимации) Джордж упомянул про задумку фантастического фильма о «Большом брате», который можно было бы снять в существующих декорациях. «Эта идея уже давно бродила у меня в голове, — рассказывал он. — Концепция состояла в том, что мы уже живём в будущем, поэтому можно снять футуристический фильм с готовым реквизитом». [46] Pollock, p. 67 Тогда однокурсники Лукаса — Уолтер Мёрч и Мэтью Роббинс — предложили ему свой готовый двухстраничный синопсис под названием «Побег».

К тому времени Джордж уже закончил университет, получив в 1966 году степень бакалавра искусств. Над молодыми американцами сгустились тучи Вьетнамской войны, и Лукас понимал, что после выпуска его призовут в армию. В университетском кампусе было много военных: солдат из флота и авиации обучали документальным съёмкам. Это навело Джорджа на мысль, что он легко сможет попасть в бригаду кинохроники. Лукас пробовал пойти в авиацию, но ему отказали, припомнив многочисленные штрафы за превышение скорости в Модесто. «Я попытался просто из отчаяния», — признавал он. [47] Pollock, p. 59 Какое-то время Джордж подумывал бежать в Канаду с Мэтью Роббинсом и прочими друзьями, но другие студенты отговорили его — убедили, что ностальгия не даст ему покоя. Впрочем, в итоге медкомиссия забраковала режиссёра, обнаружив у него диабет.