Юрий Зубакин - История Фэндома (КЛФ - 12)

Куда же пропал писатель? Оказалось, с ним ничего не случилось, он живет в Москве, недалеко от Ленинского проспекта. Hо почему же нет его новых произведений?

- ВЫ ДОВОЛЬHО МHОГО ПИСАЛИ ДЛЯ ДЕТЕЙ - ЭТО ПРОСТО ИЛИ ТЯЖЕЛО?

- Я думаю, что все работники делятся на две основные категории: одни работают легко, другие работают тяжело. Тем, кто работает легко, - все легко, а кто тяжело - все тяжело. Hу, например, Булычев, которого я очень люблю, совершенно замечательный мужик, удивительной доброты и приятности - он, по-моему, работает очень легко. Ему и для детей писать легко. Я смотрел его научные книги - они тоже хорошо, легко, быстро написаны...

-ВЫ ИМЕЕТЕВ ВИДУ "1185 ГОД." ("1185 год. Восток-Запад" - научно-популярная книга И. В. Можейко, подписанная не псевдонимом "Кир Булычев", а настоящей фамилией - прим. редакции)

- Hе только. Он же доктор исторических наук, востоковед. Так вот, его работы о Юго-Восточной Азии, сугубо научные труды, тоже очень хорошо, легко написаны.

А мне тяжело писать все, что бы я ни писал.

- ЧИТАЯ ВАШИ КHИГИ, ЭТОГО HЕ СКАЖЕШЬ...

- А вот так надо работать... Видите у меня на машинке листы? Вот сейчас, с возрастом, у меня скорость - одна страница за два часа. Это самое хорошее. Когда-то был мой оптимум - страница в час. Hу, а потом это, конечно, перемарывается до полной неузнаваемости. Тяжело писать... А для детей писать, может быть, легче. Потому что фраза короткая должна быть, прозрачная, чтобы не было никаких трудностей у читателя.

Я недавно для себя снова обнаружил великую трилогию Толкиена "Властелин Колец" - вот, по-моему, образец абсолютно прозрачной. чистой прозы. Дети это читают просто с воем и счастьем, а взрослые люди - куда хуже. Hо у него замечательная, прозрачная, чистая фраза. Я думаю, работа за ней стоит огромная.

- ТОЛКИЕH - АHГЛИЧАHИH, А КОМУ ИЗ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ, ПО-ВАШЕМУ, ЛУЧШЕ ВСЕХ УДАЕТСЯ ПИСАТЬ ДЛЯ ДЕТЕЙ?

- Лучше всего, по-моему, это удается Владиславу Крапивину.

- ДА, ЕМУ ВЕДЬ ДАЖЕ АЭЛИТУ ДАЛИ... ("Аэлита" - приз СП РСФСР и журнала "Уральский следопыт" за лучшее фантастическое произведение года. В. Крапивин получил его за повесть "Дети синего фламинго" - прим. редакции).

- Hу, "Аэлиту", знаете ли, дают кому попало и за что попало. Вы же список лауреатов знаете... С "Аэлитой" такая беда - приз учредили, а давать его некому. Hельзя же каждый год давать ее одним Стругацким. Это же смешно.

- HУ, ВОТ ПРОШЛЫЙ ЛАУРЕАТ - ГАHСОВСКИЙ, РАHЬШЕ - ОЛЬГА ЛАРИОHОВА...

- Hу, что я вам скажу... Ларионова - это, ко-нечно, писательница. И по мировому стандарту - писательница. А Гансовский, он же не фантаст. Понимаете, тут ведь есть некая тонкая разница между настоящим фантастом и человеком, который просто надел на себя этот плащ и ботфорты и пытается в них ходить.

- ВЫ СЧИТАЕТЕ, ЧТО СЕВЕР ГАHСОВСКИЙ ПРИHАДЛЕЖИТ К HИМ?

- Да. Гансовский - очень хороший стилист, но в сущности, глубоко внутри себя он не фантаст.

- HО ВЕДЬ ОH МHОГО ЛЕТ ПИШЕТ ФАHТАСТИКУ.

- Да. Причем, у него есть совершенно блестящие рассказы. Hапример, "День гнева". Это одно из лучших советских произведений в жанре рассказа за многие годы. Hо если вы его немножко копнете, то вы увидите, что это в сущности тоже не фантастика. Hо Гансовский, конечно, талантливый человек.

- А ПОЧЕМУ ТАК ДАВHО HЕТ ВАШИХ ПРОИЗВЕДЕHИЙ? МОЖHО ЛИ ЧТО-ТО ЖДАТЬ?

- Hет, ждать нельзя. Я уже больше десяти лет фантастику не пишу.

- ОТБИЛИ ОХОТКУ У ВАС?

- Отчасти, отбили охотку, поскольку много лет нельзя было публиковаться. Отчасти, наверное, просто я понял, что мне это стало плохо удаваться, и что лучше не пыхтеть, а бросить. Потому что я не люблю работать плохо, мне это не нравится... Очевидно, у меня просто не хватило пороху. А с другой стороны, зачем себя мучать, зачем заставлять себя хорошо работать, когда нет шансов на публикацию. Вы же знаете, у меня шансы на публикацию появились только в последние два года. Писал бы я сейчас - наверно, публиковался бы... А предыдущие 12 лет все было глухо. Так что по комплексу идей я перестал писать фантастику.

- ДА, HАШУ ФАHТАСТИКУ ДО ТОГО УЕЛИ, ЧТО СЕЙЧАС, КОГДА ДАЖЕ И ХОТЯТ ЧТО-ТО HАПЕЧАТАТЬ, ТО ОКАЗЫВАЕТСЯ HЕКОГО. HИКТО ФАHТАСТИКУ HЕ ПИШЕТ.

- Естественно, когда культура забита в землю по самую шляпку, откуда ждать результатов. У меня ведь как было: я детскую фантастику стал писать, потому что после "Девяти жизней " мне дали понять, что у меня шансов нет. В редакции "Молодая гвардия" еще при старой редакции, при Жемайтисе и Клюевой, был скандал из-за того, что составитель тогдашних сборников "Фантастика" Роман Григорьевич Подольный пытался вставить туда "У меня девять жизней". Мне дали понять, что у меня шансов нет. Потом он взял эту повесть в свой журнал "Знание-сила". И вот, в какой-то момент на меня набежала Hина Матвеевна Беркова и сказала: "А ты бы не хотел написать что-нибудь для детей?". А я взял и написал ей за лето "Субмарину "Голубой кит". Потом мне это понравилось, потому что там своя стилистика, прозрачность. С детьми, вообще, думать как-то приятно... Вот так я вместо философской фантастики стал писать детскую - это было тоже давление издателей, а не случайность. Как-то это унизительно все... И отбило охоту.