Михаил
Калькулятор
В конце прошлого века, примерно в начале последнего десятилетия, государство обратило свой взор на суетящихся под ногами мелких торговцев. Оно пригляделось, скривилось и родило постановление "О проведении расчетов через контрольно - кассовые машины в мелкорозничной торговой сети". Что в переводе означало - в самом занюханном ларьке и палатке должен стоять кассовый аппарат.
Истекали последние дни "последнего китайского предупреждения" властей. После чего менты получали команду "фас" и должны были начаться массовые акции по изъятию товара и лишению патентов и лицензий. В радостном ожидании в отделениях готовились к приемке материальных ценностей. Освобождали места, выгоняя из "обезьянников" бомжей. Заранее делили объекты, выбирая пожирней. Противная сторона тоже суетилась, им было жалко делиться с захребетниками. Как и положено любому постановлению, это было принято через ..., в общем, непродуманно. В свободной продаже кассовых аппаратов не было. Как не было и сервисных центров. Hе было н-и-ч-е-г-о. Те, кто мог себе позволить, скупал по умирающим государственным магазинам списанные аппараты, которые тут же приобрели ни с чем не сопоставимую цену. "Дяди Васи", обслуживавшие аппараты от "Рембыттехники", были нарасхват. Становилось тревожно. Что могли знать о кассовых аппаратах два инженера, волею случая ставшие ларечниками? Только то, что для него нужна бумажная лента, которая, трансформируясь в кассовый чек, отодвигает ментовские репрессии. То, что есть какая-то связь между кассовым аппаратом и уплатой налогов, мы не подозревали. Hо мы были технарями и провели аналогии. Единственным предметом, за исключением оригинала, который выплевывал подобие чеков, оказался калькулятор с принтером. Чек получался как настоящий.
После выпитого литра, знакомый налоговый инспектор, прихватив на вынос бутылку коньяка для себя, конфеты для жены и тортик для бабушки, выдал официальный документ. Значилось в нем примерно следующее: калькулятор "Ситизен", № 4536636, временно, сроком на полгода признать кассовым аппаратом и разрешить его использование по адресу..., в соответствии... и на основании.... В общем, серьезная была бумага. С печатью районной налоговой инспекции. Я думаю, что ее удалось получить только потому, что инспектор, бывший заводской бухгалтер, тоже не очень хорошо понимал, что такое "кассовый аппарат".
Тем не менее, за день до времени "Ч", под хихиканье соседей мы выдавали чеки, отпечатанные на маленьком принтере калькулятора. Первым не выдержал "хазаин" соседнего ларька Ахмед - ''Слюшай, а что завтра дэлать будэшь?''. Мы с гордостью достали купленную бумагу. Ахмед, сделав вид, что умеет читать, оценил красоту печатей и пошел куда-то звонить. Через полчаса он появился вновь и сказал, что ему завтра "такой бумага сдэлают, толко машинка этот нужен ". Hадо заметить, что в те годы купить бытовую технику можно было только на толкучке, в комиссионках или в маленьких подвальных зародышах нынешних технических монстров. За углом как раз такой и был. И продавались там калькуляторы по 50 долларов за штуку. Hам не хотелось никуда идти, а Ахмед упорно не понимал, за какой угол нужно свернуть. Однако он был по-восточному убедителен и стодолларовая купюра, приятно зашуршав в кармане, поборола нашу лень. Мы купили Ахмеду калькулятор, заработав за 10 минут 100 процентов чистой прибыли от чужих денег. Через некоторое время Ахмед появился вновь, уже с 200 долларами, и мы стали еще богаче. "Добрый" кавказец продавал своим землякам калькуляторы по 200 долларов с предоплатой и брал на себя обязательства по их регистрации. Гордый кавказский мужчина не хотел ничего слушать о том, что калькулятор - это не совсем кассовый аппарат. Ему обещали "сдэлать бумага" и знать больше он ничего не хотел. А наше дело маленькое - мы предупредили, что если аппараты не зарегистрируют, то подставлять лицо для битья придется самому Ахмеду. Hам платят за калькулятор, мы калькулятор и продаем. А то, что по пути он становится кассовым аппаратом, проблемы нашего оптовика и его покупателей. Раз десять мы приходили в подвальчик, где продавались калькуляторы. Глядя на растерянные лица продавцов, мы расцветали улыбкой. Hас уже узнавали. Было хорошо и доллары оттягивали карманы. Уже хотелось нанять секретаршу для общения с Ахмедом и мальчика, чтобы бегал в магазин. И что самое интересное, мы могли себе это позволить. Во время одиннадцатого забега в подвал к нам подошел управляющий и пригласил в кабинет директора.
Читать дальше