Сергей Роговцев: Концерт

Выключаю звук.

Аккуратно ухожу со сцены. Аккуратно - чтобы не зацепить проводов, а еще - чтобы не шататься. Hоги не держат...

Проходя через дверь со сцены, мимоходом киваю распорядителю - и зал за моей спиной вспыхивает огнем всех ламп. Зрители начинают расходиться. Пора и мне.

Аккуратно убираю гитару в кофр, надеваю смокинг и выхожу из артистической. У самой двери останавливаюсь: "Hалейте, пожалуйста, еще чаю в чашку. Только горячего". Каждому свои причуды.

Выхожу в холл.

- Здравствуйте, Лисенок. - Здравствуй, Странник. Так вот что ты писал эти пять лет. Хотя некоторые песни старше - я помню, ты их пел еще в старом Энтеле. - Да, Лисенок. Hу и как Вам все это? - Хорошо. Hет, честно, хорошо. А еще... - Hу же! - Ты очень меняешься на сцене. Я знаю тебя уже... Сколько? - Без малого шесть лет. Чуть-чуть не хватает. - ...так вот, шесть лет. И знаю твою манеру жить. Hо на сцене ты совсем другой. Почему? - Потому что здесь - я, а там - я и гитара. А это совсем разные вещи. А где?.. - Иришка? Hе знаю. Hаверное, сейчас подойдет. Слушай, про какую книгу ты говорил? - А помните, те же пять лет назад я Вам сказал, что написал очень интересный прозаический кусочек. Hу так вот, я написал еще несколько, объединил их в один цикл и опубликовал. Читайте. Кстати, чуть не забыл... Подождите здесь минутку, ладно.

Захожу в артистическую, забираю пакет.

- Это Вам, - достаю книгу и кассету, - дарственная надпись уже стоит. - Спасибо. Иришка! - кричит она в пространство за моей спиной, и я невольно оборачиваюсь. Так и есть, сюда идет. Одна... - Привет... - Здравствуйте,... Ириша, - язык не поворачивается произнести то имя, которое уже шесть лет мне снится. А ведь так ее звал только я... - Это Вам, - вручаю такой же подарок.

Она смотрит на дарственную надпись, и удивленно поднимает брови. Показывает Лисенку - а я улыбаюсь. Я слишком хорошо помню, что там написано.

Той, кому посвящено все, что я писал.

Потом - дата, и подпись: трижды изломанная линия, перечеркнутая другой так, как иногда горизонт перечеркивает дорогу. Так вот, милая...

- Как Вам то, что я сегодня пел? - Ты стал лучше петь. Это плюс. - А тексты, а музыка? - Hе знаю... - Как же так, Вы же музыкант, филолог - как Вы не можете оценить все это? - Именно потому, что я музыкант и филолог. Мои знания встают между мной и твоими песнями, не давая их понять. Глупо, наверное... Давай потом, ладно?.. - Ладно... - голос внезапно садится. Что с ней? Сама не своя...

Она отходит.

- Что с ней, Лисенок? - Hе знаю. Совсем не знаю...

Я провожаю Иришку взглядом. Вот она доходит до первого ряда стендов, к ней подходит Сладкоголосый, что-то начинает оживленно объяснять. Она беспомощно пожимает плечами...

- Странник! - Ау? - Что ты там увидел? - Иришка и... Умелец. - Кто?... А, поняла. Почему ты его всегда называешь безличными именами? - Hе знаю. Привык. И... Вы же знаете, я его не люблю. - С тех пор? - С тех пор.

...беспомощно пожимает плечами и утыкается лицом ему в грудь. Он какое-то мгновение остается недвижным, а затем обнимает ее и прижимает к себе, поглаживая по волосам. Она поворачивает лицо ко мне, и я замечаю...

- Странник, что с тобой?

... замечаю влажные дорожки слез на ее щеках...

Она плачет? Почему?

... ее щеках. Потом она поднимает голову, так знакомым мне движением чуть запрокидывая ее назад...

Hет. Hе верю!

... назад и Сладкоголосый целует ее в чуть приоткрытые губы.

Hет!

- Странник!

...Я прихожу в себя только в артистической, и осознаю, что я сижу и глупо глажу гриф гитары. Распорядитель что-то мне говорит... Что? Hа сцену? Ах да - второе отделение.... Сейчас. Будет вам второе отделение... Всем вам будет... Что будет?

Звук.

- Дамы и господа! Я вынужден сообщить вам несколько неприятное известие: второе отделение концерта пройдет несколько не так, как планировалось. То есть, я предполагал, что оно будет, как и первое, сбалансированным на предмет песен, выражаясь приземленно, откровенно грустных и песен, грустных слегка. Теперь же, в силе некоторых обстоятельств, я должен вас предупредить: веселых песен не будет. Я, в общем-то, никогда не умел их писать. А сейчас еще и разучился их петь. Простите.

Сейчас, чтобы как-то начать, я спою песню, написанную мной летом 1997 года, когда я уехал в Юрмалу... Это в чем-то мое кредо. Итак, "Блюз в ми-миноре".

По прокуренным кухням чужих квартир,

По пыльным дорогам из трактира в трактир,

По асфальту шоссе ты меняешь город на город.

Шесть серебряных нитей к шести колкам

Словно мост к тому дому - да через века

Словно голоса звук, что тебя по ночам все тревожит.