Петр Семилетов - Активный читатель

Полемика эта может выражаться письмами, заметками на полях, комментариями вслух, для домашних или даже в одиночестве.

Активный читатель искренне радуется на какой-нибудь встрече коллектива издания с читателями, или розыгрыше призов на конкурсе - всегда стоит в первом ряду, активно смеется на звучащие шутки, активно бросает будто бы смешные комментарии, активно переживает и мимикафицирует. Его лицо озаряется неведомой другим радостью - когда он среди толпы таких же, как он, активных читателей, рядом с горячо любимой редакцией, чьи взгляды он полностью разделяет ("правильно они делают, правильно!").

День Hикитина проходит в трудах - он читает, размышляет, комментирует. Размышления эти базируются в некотором роде на задаче о ханойских башнях Hикитин берет мнение из одной газеты и перекладывает его на другую, до полного достижения гармонии - статья из "Фруктов" опровергает материал из "Баек", и т.д. - мнения уравновешиваются, уничтожаются взаимно. Под конец дня Hикитин устает - писать, черкать, заклеивать конверты. Черный, как антрацит вечер приносит унылое состояние духа и навевает воспоминания о солнечном дне, который прошел мимо - совсем недавно, там, на улице.

Hикитин по старой привычке накачивается чашками кофе. Он стал употреблять этот напиток в большом количестве после убийства жены. Чтобы не спать, потому что стоит ему перейти грань царства Морфея, как является образ бледной и едва держащейся на ногах, блюющей от сурьмы Маши.