Макс Брэнд - Ночной всадник

Камберленд лежал, высоко приподнявшись на подушках и откинув голову назад. Единственная лампа в комнате стояла возле постели и освещала лицо старика, белое постельное белье, седые волосы и бороду. Остальная часть помещения тонула в темноте. Стулья виднелись расплывчатыми, неясными пятнами, нельзя было разглядеть даже ножек кровати. Все это напоминало картину, написанную в стиле одного из новомодных течений в живописи, когда художник сосредоточивался на центре композиции, предавая забвению прочую часть холста. Складки постельного белья, заполненные черными тенями, напоминали вырезанную из черного мрамора траурную тогу надгробья. Тяжелое покрывало излишне подчеркивало хрупкость тела старика. Измученный такой ношей, Джо лежал, вяло протянув руки. Кети подошла к кровати и остановилась, глядя на отца, в лице ее светилось не много доброты.

Устремленный на старика взгляд источал такой холод, что Джо пошевелился, задрожал, не открывая глаз, потащил на себя покрывало и получше закутал плечи. Но это не принесло ему покоя; вскоре морщинистые веки открылись, и он взглянул на дочь. Вначале его глаза затуманила слабость, но вскоре они прояснились, Джо нахмурился и медленно покачал головой.

— Кети, — слабо проговорил он, — я сделал все, что мог. Но у меня не получилось.

Голос Кети звучал тише, но тверже:

— Что случилось, папа? Что заставило тебя разрешить ему уйти? Что? Ты же последняя сила, удерживавшая его здесь. И знаешь это. Почему ты разрешил ему уйти?

Иногда ровный голос действует сильнее, чем крик.

— Если бы ты находилась здесь, — умоляюще прошептал Джо Камберленд, — ты поступила бы точно так же. Я ничего не мог сделать. Он сел в ногах кровати — видишь, вон там, где на одеяле осталась вмятина, — и сообщил мне, что ему нужно уехать по делу и что хотел бы уехать сейчас, поскольку Черный Барт уже достаточно здоров, чтобы путешествовать на короткие расстояния. Он спросил, нуждаюсь ли я в нем по-прежнему.

— И ты ответил ему, что нет? — закричала Кети. — Ох, отец, ты же понимаешь, как много это значит для меня! Но ты сказал ему, что не нуждаешься в нем?

Джо поднял руку, загораживаясь от ее крика и пытаясь успокоить дочь.

— Не сразу, дорогая. Позволь мне объяснить, Кети. Сначала я заверил его, что он мне необходим. И Господь знает, почему именно Дэн мне помогает. Я произнес перед Дэном целую речь. А он только молча сидел у меня в ногах и смотрел на меня.

Его взгляд трудно вынести, Кети. Я лежал здесь и сперва пытался улыбнуться ему и перевести разговор на другую тему, но его взгляд очень трудно вынести. Возьми собаку, Кети. Предполагают, будто пес не может долго смотреть тебе в глаза, но представь, что ты встретила собаку, способную на это. Ты почувствуешь себя не слишком хорошо. Вот и я испытывал что-то подобное, когда Дэн смотрел на меня. Не то чтобы он пугал меня, нет, совсем нет. Он размышлял, но я все больше нервничал и беспокоился. Я давал себе отчет, что долго так не выдержу. Мне пришлось выбраться из постели и начать ходить по комнате, пытаясь успокоиться. Но у меня ничего не получилось.

Тогда я начал думать. Трудно даже представить, сколько я передумал за несколько минут! Я прикидывал, что бы произошло, если бы Дэн остался. Может, вы бы с ним снова понравились друг другу. Может, вы бы поженились. Что случилось бы тогда?

Дикие гуси летят на север каждую весну и на юг каждую осень. А сердце Дэна стремится за дикими гусями… Бог знает почему! И я представил себе, как он стоит и смотрит на них, а ты рядом с ним, но он не в состоянии отвести взгляда от птиц. Я увидел это, и моя кровь заледенела, словно воздух в морозную ночь.

Кети, я считаю, что умирающий человек приобретает силу предвидения. И я не раз наблюдал нечто подобное!

— Папа! — воскликнула она. — Что ты говоришь?

Кети упала возле кровати на колени и потянула к себе его холодные руки, но Джо Камберленд покачал головой и осторожно высвободил одну руку. Старик поднял ее, выпрямив указательный палец, — знак неясного ожидания. В свете лампы его глаза превратились в темные впадины с отблесками огня в глубине.

— Нет, я еще не мертв, но я недалек от смерти. Может, дни, может, недели, а то и целые месяцы. Но я преодолел вершину холма и теперь спускаюсь по склону. Очень скоро я доберусь до конца. Но немногое оставшееся мне время гораздо дороже всего, что прожито. Я оглядываюсь на свою жизнь и вижу ее ясно, словно она освещена холодным утренним светом… Помнишь, когда солнце, перед тем как начать изливать на землю волны жара, окутывается дымкой? Когда ты смотришь в долину шириной в тридцать миль и способен пересчитать деревья на другой стороне? Вот так я вижу сейчас. Я ничего не чувствую. Мое тело полностью парализовано — только вижу и знаю, вот и все.