Blake Pierce - Prima Che Commetta Peccato

“Non che io sappia. Però deve tenere presente che molte persone si confidavano con lui per confessare i propri peccati o per risolvere problemi spirituali.”

“Nel corso degli ultimi anni le viene in mente nulla che possa aver turbato qualcuno? Magari qualcuno che prima era molto devoto a padre Costas?”

Nancy si guardò le mani, che teneva in grembo, e prese a torcerle nervosamente. “Credo di sì, ma è stato prima che io iniziassi a lavorare qui. C’è stata una vicenda, forse una decina di anni fa, che è anche finita sui notiziari locali. Un adolescente che era a capo di un gruppo di giovani sosteneva che padre Costas avesse abusato sessualmente di lui. Ha descritto tutto esplicitamente. Non è mai stato provato e, francamente, non è possibile che padre Costas abbia fatto una cosa del genere. Ma quando una storia così si diffonde nell’ambiente della Chiesa Cattolica, viene subito ritenuta vera.”

“Quali conseguenze ha avuto la vicenda?”

“Ho saputo che gli sono state rivolte minacce di morte. I fedeli sono diminuiti del quindici percento. Padre Costas ha iniziato a ricevere email moleste piene di materiale pornografico omosessuale.”

“Le ha tenute quelle email?” chiese Mackenzie.

“Per un po’ sì” disse Nancy. “Ha denunciato il fatto alla polizia, ma non sono mai riusciti a risalire al mittente. Quando ormai era chiaro che non sarebbe stato preso alcun provvedimento, le ha cancellate tutte. Io non le ho mai viste personalmente.”

“E il ragazzo che aveva fatto quelle accuse? Se mi dicesse il suo nome, potrei andare a fargli visita.”

Nancy scosse il capo, versando altre lacrime. “Si è suicidato quello stesso anno. Vicino al corpo è stato trovato un biglietto in cui confessava di essere gay. Fu un altro colpo a sfavore di padre Costas, perché rendeva le accuse del ragazzo molto più plausibili.”

Mackenzie annuì, tentando di pensare a come procedere. Sapeva che ottenere informazioni dettagliate da una vedova in lutto era molto difficile. Avrebbe potuto insistere per saperne di più sul ragazzo morto suicida, ma era anche vero che avrebbe potuto tranquillamente risalire a quelle informazioni da sola e lasciare quella povera donna ai preparativi per il funerale di padre Costas.

“Signora Allensworth, grazie per il suo tempo” disse Mackenzie alzandosi. “Le mie più sentite condoglianze.”

“Che lei sia benedetta, mia cara” fece Nancy, alzandosi e riaccompagnando Mackenzie all’ingresso.

Sulla soglia, Mackenzie diede a Nancy il proprio biglietto da visita. “Mi rendo conto che sta passando un brutto momento” disse, “ma se nei prossimi giorni le dovesse venire in mente qualcosa, la prego di contattarmi.”

Nancy prese il biglietto senza dire nulla e se lo fece scivolare in tasca. Si voltò, lottando contro una nuova ondata di pianto, e chiuse l’uscio.

Mackenzie tornò alla macchina prendendo il cellulare e componendo il numero dell’agente Harrison, che rispose subito.

“Come vanno le cose?” le chiese il collega.

“Ancora non lo so” disse lei. “Puoi farmi un favore? Dovresti indagare su un fatto accaduto circa dieci anni fa: padre Costas è stato accusato di aver abusato sessualmente del capo di un gruppo giovanile. Mi servono tutti i dettagli che riesci a scovare.”

“Ma certo. Pensi che possa fornire una pista?”

“Non saprei, ma direi che vale decisamente la pena indagare su un ragazzino che dice di essere stato violentato dal prete che in seguito è stato trovato crocifisso alla porta della sua chiesa.”

“Già, giusta osservazione” commentò Harrison.

Mackenzie concluse la telefonata, la mente invasa da immagini del Killer dello Spaventapasseri e del Nebraska. Aveva già avuto a che fare con assassini che provenivano da un contesto religioso e una delle cose che sapeva su di loro era che potevano essere imprevedibili e incredibilmente motivati. Non aveva intenzione di correre rischi, quindi non avrebbe lasciato nulla al caso.

Mentre saliva in auto, realizzò che un ragazzo che aveva subito violenza sessuale era decisamente una pista concreta. Inoltre, l’unica alternativa che aveva era tornare agli uffici dell’FBI a scavare nei fascicoli e sperare che la Scientifica avrebbe scoperto qualcosa.

E sapeva che, se fosse rimasta con le mani in mano ad aspettare una svolta nel caso, il killer avrebbe potuto fare un’altra mossa.

L’orologio sul cruscotto della macchina segnava le 15:08 quando il pastore uscì dalla chiesa.

L’uomo rimase ad osservarlo attraverso il parabrezza, da lontano. Sapeva che quell’uomo era un santo; aveva una straordinaria reputazione e la sua chiesa era stata benedetta. Eppure, era deluso. A volte credeva che i santi dovessero distinguersi dal resto del mondo, essere più facili da identificare. Come in quegli antichi quadri religiosi, dove Gesù aveva un’aureola dorata intorno alla testa.

A quel pensiero ridacchiò, senza perdere di vista il pastore, che aveva incontrato un altro uomo davanti ad una macchina vicino alla chiesa. Doveva trattarsi di un aiutante o un assistente. L’aveva già visto, ma non gli interessava. Era un pesce piccolo.

No, a lui interessava molto di più il pastore capo.

Chiuse gli occhi mentre i due uomini parlavano. Nel silenzio dell’abitacolo, si mise a pregare. Sapeva che poteva pregare dovunque e Dio l’avrebbe sentito. Era da tempo ormai che aveva capito che a Dio non importava dove ti trovassi quando pregavi o confessavi i tuoi peccati. Non dovevi per forza essere in un edificio maestoso e appariscente. Anzi, la Bibbia diceva che costruzioni elaborate come quella erano un affronto a Dio.

Terminata la sua preghiera, ripensò a quel passaggio delle Scritture. Lo ripeté piano, in un tono di voce cupo.

“E quando pregate, non siate come gli ipocriti. Poiché essi amano pregare stando in piedi nelle sinagoghe e agli angoli delle piazze per essere visti dagli uomini.”

Tornò a guardare il pastore, che si allontanava dall’altro uomo per dirigersi alla macchina.

“Ipocrita” disse, nella voce un misto di veleno e tristezza.

Sapeva anche che la Bibbia metteva in guardia contro i falsi profeti nei giorni della fine. Del resto, era proprio quello il motivo per cui era entrato in azione. I falsi profeti, coloro che parlavano di rendere gloria al Signore con un occhio puntato al cestino delle offerte, mentre questo veniva passato di mano in mano; gli stessi che predicavano di santificazione e purezza rivolgendo ai ragazzini occhiate lascive. Erano i peggiori, persino peggio degli spacciatori e degli assassini. Peggio degli stupratori e dei pervertiti sulle strade.

Tutti lo sapevano. Eppure, nessuno faceva nulla.

Fino a quel momento. Fino a che non aveva udito Dio parlare con lui, dicendogli di rimettere le cose a posto.

Era suo dovere liberare il mondo da questi falsi profeti. Era un compito cruento, ma era un compito affidatogli da Dio. Ed era tutto ciò che gli bastava sapere.

Osservò il prete entrare in macchina e allontanarsi dalla chiesa.

Dopo qualche istante, si mise in marcia anche lui, seguendo il religioso da una certa distanza.

Quando frenò al semaforo rosso, dal bagagliaio gli giunse alle orecchie il melodico tintinnare dei chiodi che aveva pronti in uno scatolone.

Cammina verso la chiesa, la luna rosso sangue che proietta l’ombra del suo corpo sul marciapiede, facendola somigliare ad un lungo insetto: una mantide religiosa, o forse un millepiedi. Sulla cattedrale, una grossa campana chiama a raccolta tutti per cantare, pregare, venerare.

Ma Mackenzie non può entrare in chiesa. Un drappello di persone è radunato davanti al portone d’ingresso. Vede Ellington, McGrath, Harrison, sua madre e sua sorella, persino Bryers, il suo ex partner, e alcuni degli uomini con cui ha lavorato quando faceva la detective in Nebraska.