Йэн Ашер - Человек, который продал жизнь на eBay

Войдя внутрь, я стал одним из первых в очереди на регистрацию рейса Jet Airways. Я познакомился в очереди с одним парнем, который уже в третий раз приезжал в аэропорт, чтобы попытаться улететь, поскольку все самолеты были переполнены пассажирами, чьи рейсы откладывались из-за проблем, вызванных исландским вулканом. Приехать пораньше было хорошей идеей. В конечном счете мне назвали номер кресла и выдали посадочный талон.

Зал ожидания был переполнен и удивительно неорганизован, так что в 9.30 не было никаких признаков того, что вот-вот начнется посадка. Наконец мы поднялись на борт, но в 11 утра все еще стояли на летном поле. Взлетели мы с опозданием в полтора часа с лишним, и это означало, что я приземлился в Дели с отставанием от расписания больше чем на час.

Время, отведенное для Индии, невероятно поджимало! При наличии всего лишь 24 часов я ни при каких условиях не добрался бы до Агры общественным транспортом, чтобы увидеть Тадж-Махал, не говоря уже о том, чтобы вернуться вовремя в Дели и успеть на мой лондонский рейс. Упускать его у меня не было ни малейшего намерения, поскольку другой рейс было бы трудно организовать и он повлек бы за собой еще одну финансовую катастрофу. Авхи из «Гималайских встреч» в Непале договорился о том, чтобы в аэропорту меня встречал таксист с машиной и сразу же вез в Агру. Конечно, это был недешевый вариант, но при этом он оставался единственным способом, которым я мог надеяться достичь своей цели. Альтернативой было бы просто просидеть в аэропорту день и ночь и отказаться от ее воплощения.

Вырвавшись наконец из знойного сердца Дели, я увидел Джохари, который держал в руке табличку с моим именем, и мы пустились в путь. Увы, дорога в Агру на машине занимает около пяти часов, а учитывая опоздание, у нас был лишь 50-процентный шанс добраться до Тадж-Махала до закрытия – в зависимости от ситуации на дорогах.

Это путешествие на многое открыло мне глаза! Я-то считал Катманду городом хаотическим, грязным и неорганизованным, но Индия даст ему сто очков форы! Дороги забиты машинами, автобусами и грузовиками, а между ними петляют тысячи мотоциклов, скутеров и велосипедов. В эту же мешанину втиснуты сотни моторикш, изрыгающих черный выхлоп, просто рикш, тракторов и телег, запряженных лошадьми, волами или верблюдами. Пешеходы идут сквозь этот мчащийся хаос, переходя дороги, а пассажиры автобусов входят и выходят из них прямо посреди кипучих перекрестков. На багажнике каждой второй машины наклеено гигантское напоминание пользоваться клаксоном, и каждый водитель делает это при малейшей возможности. Непрекращающийся шум!

Джохари проявил себя в безумном индийском движении наилучшим образом. Некоторое время мы даже думали, что успеем, но добрались до Агры точно в час пик, и солнце должно было сесть уже через полчаса – как раз в это время закрывается Тадж-Махал. В конечном счете нам пришлось признать, что мы туда не попадем. Джохари предложил двинуться в объезд к другой точке, через реку, откуда открылся бы замечательный вид как раз в момент захода солнца. Я предположил, что раз уж мы не попадаем внутрь, может быть, неудачу скрасят нам пара порций пива – и мы купили по дороге шесть бутылей чудовищного размера.

Тадж-Махал производил впечатление даже на расстоянии. Дворец огромен, и люди снаружи здания, едва видимые через реку, давали представление о его масштабах – просто дух захватывает! Вид лишь слегка портила изгородь из колючей проволоки, которая была перед нами, не давая подойти ближе.

Когда небо потемнело и поднялась полная луна, Джохари указал мне храм на другом берегу, где кремировали тела умерших, а пепел сбрасывали в святую реку, протекавшую перед нами. Мы видели три горящих погребальных костра. Необыкновенно умиротворенное и успокаивающее зрелище.

Но у нас оставалось всего 20 минут до наступления темноты, и я был несколько разочарован тем, что способ достижения этой цели не оправдал моих ожиданий. Пожалуй, впервые за все время моих странствий у меня возникло ощущение, что я просто приехал на что-то посмотреть ради того, чтобы вычеркнуть очередной пункт из списка. Это чувство усиливалось тем фактом, что потом мы просто повернули обратно в Дели и проделали еще одну пятичасовую поездку в хаотичных пробках, причем на сей раз в темноте, и это казалось еще опаснее.

Однако именно на обратном пути я по-настоящему начал ценить уникальность всего этого приключения. Стало немного прохладнее, и мы ехали с широко раскрытыми окнами. Повсюду ощущалась перенаселенность, и на окраинах Агры нищета так и бросалась в глаза – некоторые люди явно жили прямо под брезентовыми навесами у обочин дороги или в крохотных глинобитных хижинах.