И еще путешествия хороши тем, что важные дела можно отложить до возвращения, а после возвращения их тоже можно отложить – ведь надо прийти в себя. Впрочем, это немного не в тему, ведь я не пишу пособие для лентяев.
Вернемся к Парижу. Виктор Гюго писал, что это город станет столицей мира, когда исчезнут границы и прекратятся войны. Ведь недаром всемирные выставки проходили в Париже. Кто-то утверждает, что Париж – да, столица мира, но не всего, а только романтического. Стандартная реклама в турагенствах – это влюбленная пара у окна отеля, а в окне видна Эйфелева башня. Хочешь романтики – езжай в Париж. Это единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь. Это сказал Эрих Мария Ремарк. Почему так? Что такого волшебного в этом городе? Давайте попробуем разобраться. По кусочкам, в виде этюдов.
Перед Парижем
Я сидел в баре аэропорта Миннеаполиса, отхлебывая двойной «кампари» и украдкой закусывая его домашней котлетой.
– Кампари без льда? – удивился бармен.
– Yes! – сказал я.
Потом подумал и добавил: «No!»
– ОК! – понимающе кивнул бармен.
После трех глотков мысли потекли в привычном воспоминательном направлении.
– Хочу в Ригу, – сказал я другу-физику за месяц до вылета. – Там сосны, старина, вкусно и дешево.
– Хоти дальше, – посоветовал друг-физик.
– Но сейчас там дожди, с сосен капает, пиво не радует. В Ригу надо летом.
– Правильно, – сказал он. – Про летнюю Ригу даже опера написана. «Рига-лето» называется.
– Тогда я заменю Ригу на Хельсинки и Таллин.
– Потому что там с сосен не капает?
– Ага. А еще я хочу в Париж. Ты был в Париже?
– Нет и не хочу.
– Как так? Ты ведь читал «Трех мушкетеров», «Собор Парижской Богоматери», неужели тебе не интересно увидеть места, где все это происходило?
– У меня отличное воображение, и я не хочу огорчаться, что увиденное будет хуже, чем я думал.
Мое воображение не было отличным, и я решил лететь в Париж.
В самолете
Самолет Миннеаполис—Париж был полон. Все, кроме меня, сидели в креслах и смотрели кинофильмы на экранах, вмонтированных в спинки кресел. Мой экран не работал.
– Может тогда в любви повезет, – я решил не огорчаться и попытался уснуть.
– Бессонница в самолете – это хорошо, – сказал я через полчаса. – Сие значит, что мой организм молод и энергичен.
Сосед расставил локти и захрапел.
– Все равно возлюби его, – посоветовал внутренний голос. – Иначе, начиная с соседа, ты возненавидишь все человечество.
Я расслабился и попросил у стюардессы бутылку белого вина и воду – от этого сочетания не бывает изжоги и плохих мыслей. Открыл планшет и начал читать «Трех мушкетеров». Париж сразу стал ближе. Успел дочитать до второго поединка мушкетеров с гвардейцами кардинала.
– Наш самолет приземлился в аэропорту «Шарль де Голь» – сказал пилот. – Погода отличная, всем удачи и хорошего настроения!
Над аэропортом светило солнце. Чернокожие французы подкатили к самолету тележки для чемоданов. Я захотел съесть кусок горячего мяса и лечь спать.
Аэропорт
Несколько сотен человек стояли в очереди на паспортный контроль. Очередь вилась вокруг барьеров, двигалась медленно.
– А перед воротами в рай такая же очередь? – спросила упитанная женщина в белых брюках и оранжевой кофте.
– Ты об этом никогда не узнаешь, – мужчина в джинсовом костюме потер обвисшие щеки. – Но в ад очередь еще больше.
– Это хорошо, – женщина вздохнула. – Туда я всегда успею.
Пограничник пробормотал «бонжур», поставил печать и добавил еще несколько слов. Увидев мое недоумение, сказал «велком» и жестом пригласил следующего. Я направился к выходу.
– Не торопись, – посоветовал внутренний голос. – Ощути волшебство первой встречи.
Я отмахнулся и начал изучать знаки. «Sortie» означало выход – это я сразу догадался. Все остальное – стены, окна, лестницы, реклама, суета были такими же, как в сотнях других аэропортах. Романтики на лицах приезжих не видно. Они тут в десятый раз или берегут ее для встречи с Сеной.
Потом я нашел банкомат и сумел получить несколько красных бумажек.
– Вы говорите по-русски? – спросил мужчина, стоявший за мной.
– Да, а как вы догадались?
– Вы не стали пересчитывать деньги.
Добраться до города можно на такси или на поезде «RER». То и другое скучно. Из окна машины любуешься серостью современных построек и чахлой природой, из окна поезда – неприглядными кварталами с ужасными граффити, угрюмыми мужчинами и одетыми во все черное женщинами. Я попытался представить на этих улицах Д'Артаньяна, но не смог.
Читать дальше