Игорь Захаров - Тропою легенд. Одиночное путешествие к Эвересту

Крыша мира под крылом самолета «Turkish Airlines».

Снижаемся и тонем в облаках. В их разрывах уже видны зеленеющие холмы со змейками дорог. Мы то пролетаем над самыми вершинами холмов, то погружаемся в облачность. В какой-то момент возникает ощущение, что холмы внизу я уже видел несколько минут назад, но сейчас он стали крупнее и ближе. Их вершины то быстро вырастают, то спадают склонами вниз. Мы будто кружим над долиной. Остается только присутствовать в этом действии, созерцать его в динамике и ждать, что будет происходить дальше.

Машина выравнивается, облака уже выше нас, весь горизонт заполняет плотная застройка разноуровневых домов-коробочек. Все это ускоряется и проносится в стороне. Колеса касаются бетона, шум реверса – и необъяснимое, неосязаемое, незнакомое чувство накрывает меня: я уже здесь!

Международный аэропорт Катманду имени Трибхувана. Три этажа терракотовых прямоугольников из керамического кирпича. Какие-то формальности, получение визы на выходе из зоны прилета за 40 долларов. Нужна фотография. Объясняю сотруднику, что она в рюкзаке, а он в багаже. «Ок, – говорит офицер. – Можете пройти в зону выдачи багажа и вернуться с фотографией!» То есть я могу просто идти, независимо от того, оформил я все необходимые документы или нет?! Очевидно, я уже в пространстве буддизма, и здесь никто особо не напрягается по поводу того, кто ты, откуда и куда.

Получаю рюкзак и возвращаюсь на стойку контроля. Обретаю заветный штамп-визу, иду к выходу. По пути меняю в обменнике небольшое количество долларов на рупии. Тут же девушка в национальном наряде надевает на меня золотистую ленту. Удивляюсь. Оказывается, я попадаю сюда как раз во Всемирный день туризма, 27 сентября!

Наконец выхожу из здания и оказываюсь перед вереницей разношерстных машинок-такси. Расторопный улыбчивый мужчина берет мой рюкзак и предлагает сесть в первую в очереди. Отправляюсь в Тамель. Объясняю, что мне нужен номер в гестхаусе.

– Фёси тайм ин Катманду? 6 6 Искаженное «First time in Kathmandu?» (англ.) – «Первый раз в Катманду?» – спрашивает встретивший меня мужчина. Пытаюсь понять, что значит «фёси».

Катманду. Движение на дороге – хаос! Машины, мотоциклы, люди. Все едут в направлениях, понятных только водителям. Пространство заполнено непрерывным разноголосым бибиканьем клаксонов. Навстречу движется потрепанный временем и дорогами внедорожник. Из его переднего открытого окна с пассажирского места по пояс высунулся крепкий мужчина в униформе и размахивает руками, будто сгребая нечто с пути, громко кричит. За этой машиной следует внедорожник приличнее. Внутри с невозмутимым видом сидит пара человек вельможного вида, мужчина и женщина. Замыкает эту небольшую колонну грузовичок, в кузове которого сидят вооруженные люди в армейской форме. Понимаю – это кортеж. Сопровождают какое-то официальное лицо, очевидно, с супругой. Мужчина из окна первой машины явно выполняет функции сигнального маяка и рупора одновременно. Грузовик с небольшой армией в кузове – охрана. А как еще проложить путь среди этого хаоса, непривычного взгляду почти европейца?

Куда-то приехали. Ухабистая улочка. Плотная, кажущаяся хаотичной, малоэтажная застройка. Поднимаемся на второй этаж. Выходит парень, по виду – индус, и на чистом русском языке обращается ко мне. Я удивлен. Сообщает, что у него есть места от самых бюджетных до люксовых. Даю понять, что меня вполне устроит комната за 10 долларов. Говорит – есть. Все же мне хочется посмотреть номер перед оплатой и вселением. На этой же машине отправляемся еще куда-то, хотя я был уверен, что мы уже на месте. Въезжаем во дворик, проходим в помещение со стойкой администратора. Пара-тройка местных мужчин уставилась в телевизор – там идет какой-то, по видимости, индийский, сериал-боевик. Главный герой под одобрительные возгласы этих самых мужчин лихо разделывается с недоброжелателями.

Один, что помоложе, отрывается от телевизора и переключается на меня. «Tilak», – представляется он. Буду называть его Тилек. Провожает меня на второй этаж видавшего виды здания. Показывает непритязательный номер с душем, кроватью, столом-тумбочкой, телефоном и большим зеркалом в раме над кроватью. Вода в душе условно холодная, но меня все устраивает. Всего 5 долларов в сутки. Есть и дешевле – за три. Я в гестхаусе «Red Planet Guest House».