Дмитрий Житенев - Про тайгу и про охоту. Воспоминания, рекомендации, извлечения

Многое, о чем я рассказываю в своих очерках, я испытал на себе, а в помощь мне были советы из «Справочника путешественника и краеведа» и других книг, список которых в конце. Все заимствования, все цитаты выделены мной курсивом.

Конечно, только по книжкам освоить охотничьи уменья трудновато. Хорошо, если рядом с тобой настоящие таёжники, охотничьи умельцы. В моей алтайской жизни были те, кто учил меня разным лесным премудростям. Это мой ровесник Юрий Бедарев и алтаец-тубалар Андрей Туймешев. Они уже ушли из жизни, но в моей памяти они будут живы всегда.

И если в жизненных конфликтах нужна помощь психотерапевта, то в борьбе со стихиями нужен совет того, кто уже не раз преодолевал такие препятствия и может научить тебя тому же. В этом отношении «Справочник путешественника и краеведа» стоит, мне кажется, на первом месте. Хоть нынче в книжных магазинах множество пособий по выживанию, но и сегодня нет такого всеобъемлющего издания на эту тему. Правда, многие сведения в нём устарели – как-никак полвека прошло, даже больше.

Однако костёр надо ладить из тех же промёрзших поленьев, и снег всё так же липнет к лыжам, и всё так же опасна переправа на горной реке, и Полярная звезда так же указывает на север, как и тысячи лет тому назад.

Моя книга – тоже справочник, но справочник несколько особенный. Помимо действительно чисто справочных сведений, советов, цитат я включил в книгу и свои воспоминания о разных случаях, которые происходили со мной в лесу, в горах, на охоте. Её основой стал текст моей же книги «Секреты бывалых охотников», которую издало издательство охотничьей литературы «Эра» в 2005 году. Её тираж уже, видимо, разошёлся, поэтому я решил немного переработать текст, убрать ставшие ненужными некоторые главы и добавить новые материалы. Книга иллюстрирована моими рисунками и фотографиями. В иных случаях я это оговариваю.

Следует помнить, что в настоящее время издано много новых законодательных актов, регламентирующих посещение гражданином леса, болота и вообще природы. В частности, надо повнимательнее ознакомиться с Лесным кодексом Российской Федерации.

Ночь. Морозная северная ночь. Небо усыпано мириадами ярких неподвижных звёзд. Таких звёзд в городах мы никогда не видим. Здесь, в таёжной глуши, вдали от городского смога и уличных фонарей звёзды являются нам во всей своей неисчислимости. Кажется, что местами и промежутков-то между ними нет. Млечный Путь перекинулся через всё небо гигантской аркой и светит на тайгу, заваленную снегом. Его призрачное сияние отражает снежная пелена. Этого света достаточно, чтобы привыкшие к ночи глаза различали и детали леса, и вершины деревьев на фоне неба, и лыжню, которая ведёт меня к недалёкой уже избушке.

Мерно шуршат лыжи, чуть слышно позвякивает что-то в рюкзаке. На бороде, усах и шапке-ушанке намёрз иней. Мороз – под тридцать, воздух будто загустел, а лыжи почти не катятся. Снег на лыжне, словно песок, и сильно не разбежишься – нéкать. Однако я знаю, что впереди меня ждёт маленькая избушка – четыре бревенчатых стены, крыша да небольшая жестяная печка. Я знаю, что там есть дрова, что скоро в ней запылает огонь, а в избушке через четверть часа будет жарища. Только из тёмных углов, низкой двери и крохотного, в морозных узорах, оконца будет потягивать холодом. И в стынущей ночной тайге, где искрятся снеговые поляны и щёлкают, лопаясь от мороза, деревья, мой временный дом, моя избушка будет маленьким островком жизни и тепла…

А если избушки нет? Если придётся ночевать зимой в мороз под открытым небом? И тут спасение – хорошо подготовленный ночлежный костёр. С ним не страшно ночевать почти в любых условиях, потому что живой огонь, живое его тепло не дадут человеку замёрзнуть.

Многие городские охотники, наверное, уже позабыли, что значит и значил всегда костёр для человека.

Для меня же охота без костра, без его первобытного тепла и дыма – не охота. Быть может, потому, что долгое время прожил я среди тайги, и не было у меня, пожалуй, ни одной охоты, чтобы не запалил я хотя бы небольшую теплинку и не подвесил над ней плоский закопчённый солдатский котелок, который остался от отца ещё с военных времен.

Где только ни приходилось разводить костры, греться и сушиться возле них, варить чай, уху, а при удаче – и кусок глухаря или лосятины. А потом просто сидеть около гаснущего вздрагивающего огонька, смотреть, как осыпаются угли и как невесомо уносятся пепелинки в ночное небо к холодным звёздам.