Мария Плахова - К островам Индийского океана

Шли мы на корабле «Карл Линней», приписанном к Калининградскому пароходству, с восемнадцатью тысячами тонн водоизмещением. Раньше этот корабль назывался «Кавказские горы». Стали Вискай проходить, в одну сторону прошли хорошо. А у моряков примета такая есть: если Бискай в одну сторону нормально пропустит, обязательно дождется и на обратном пути прихватит. Взяли мы в Южной Африке большой палубный груз, домой идем осенними штормами. Я приказал хорошо раскрепить груз, но чувствую, у команды ощущение безопасности возникло, и такое в нашем деле случается.

С палубы не уходил, сам все проверял, кое-где переделать заставил. И что же? В Бискае такой шторм пошел, из рубки смотреть страшно было. Волны по всей палубе гуляют, груза нашего под водой и вовсе не видно. Плохо было бы, если как следует не раскрепили бы.

Из всего рассказа Касаткина Плахова улавливает лишь деталь о волнах, что в Бискае гуляют по палубам, ибо именно в этой точке рассказа взгляд ее тоскливо устремляется в широкое скошенное окно, выходящее на бак. Обзор лучше некуда, видно сквозь водяную пыль, как вспухают, вздуваются, катят и опадают горбатые серые бугры.

А я смотрю на капитанский стол, где под стеклом большая фотография: красавец морячок в бескозырке, молодой Владимир Георгиевич, черноусый, без седины.

— Да-да. Это мой сын, тоже моряк. Сейчас Калининградскую мореходку заканчивает. Капитаном хочет быть. Ясно!

Так вот чье любимое словечко повторяет спикер. Значит, все-таки романтика моря сильнее штормов!

— Ты только послушай, как звучит это слово: клеп-сид-ра! Тебе известно, что оно значит?

Возвратившись из конференц-зала, где сосредоточена научная литература, Алексеев всегда задает вопросы. Но и я бываю в конференц-зале.

— Водяные часы древних греков, причем для различных целей — от домашнего использования до измерения пульса. Клепсидра — закрытый сосуд овальной формы с мельчайшими отверстиями в дне: просачивается сквозь сито вода, измеряется время наполнения сосуда.

— Тогда скажи, как использовали клепсидру в комедиях Аристофана для «регламента»?

Этого я не знаю.

— Вот видишь, ты всегда читаешь поверхностно! Еще Платон устраивал из водяных часов будильник, чтобы по утрам созывать учеников на занятия. Однажды оратор Демосфен обвинил сторожа в «краже воды», а в другом случае потребовал «остановить воду», когда его прервали.

Каких только способов не придумывали люди, чтобы измерить время. Часы солнечные, звездные и водяные, часы огненные и песочные неумолимо и бесстрастно умеют отсчитывать минуты, в том числе растраченные по пустякам. Здесь, на корабле, особый смысл приобретает выражение «сколько воды утекло с тех пор». И днем и ночью, в любое время суток бежит за кормой пенистая дорога — недолговечный росчерк корабля в океане.

Удивительно быстро летит время в экспедиции: каждый день, каждый час приносит новое, держит в состоянии лихорадочной готовности.

Понятие «работа художника» на борту корабля теряет привычный и обретает новый, продиктованный условиями и обстоятельствами смысл. Иногда, в качку, доберешься «до дела», потянешься к холстам, да и уйдешь ни с чем в каюту, на койку. Много и других «невидимых миру слез».

У художников существует выражение «вжиться в пейзаж», дать возможность акклиматизироваться глазу и чувству. Где уж тут «вживаться»! На голову обрушивается смена полушарий, Северное переходит в Южное, зимние метели — в тропические широты с их одуряющей духотой и влажностью. От жары меняется даже качество красок. Переносит тебя по земному шару от страны к стране, от континента к континенту.

Однако физическое самочувствие и калейдоскоп широт не главное, именно к этому легче всего приспособиться, «перетерпеть» жару и тяготы тропиков. Главная сложность заключена в том, что сама обстановка заставляет работать по-иному, по-новому, и это «новое» еще не стало своим, органичным, ему еще не доверяешь, должно пройти время, пока слетит шелуха, исчезнут привычные штампы.

Иногда работа сродни эксперименту: каким материалом, в какой технике, в какой фактуре передать динамику окружающей среды, экспрессивность шторма, мощь грозы в открытом океане или нежно-пастельную мягкость, идиллический покой штиля.