Сборник статей - Путешествия со смыслом

Среди стран Ближнего Востока Сирия как-то скромно осталась в стороне от шумной туристической рекламы. Но именно поэтому я и выбрала ее: больше всего меня притягивают края, о которых редко пишут и говорят по телевидению. Я искала страну, не живущую по законам логики, а поэтому состоящую в близком родстве с Россией.

Три часа полета из Москвы – и вы в другом мире.

Первое впечатление ужасное: куда я попала? После уютной, но по-европейски блистательной Праги (за две недели до посещения Сирии я бродила по улицам этого чудесного города) Дамаск показался мне малоэтажным поселком с нагромождением одинаковых домов без каких-либо признаков зелени. К тому же был Ураза-Брайрам (один из важнейших мусульманских праздников), и всю ночь под окнами колониального отеля шумела улица.

Вообще, постоянный шум, так же как и сумасшедший поток машин, – беда столиц третьего мира. Помню, как этим же неприятно поразил 19-миллионный Каир. Несмотря на желание немедленно вернуться домой, из экономических соображений я решила остаться. И постепенно Сирия стала открывать мне иные свои грани – одна интереснее другой. А главную роль в этом сыграли не исторические памятники, коих здесь как звезд на небе, а сами сирийцы. Честно говоря, за последние годы я сильно устала от отечественного хамства, но и европейский политес не особо устраивал. Хотелось чего-то теплого, искреннего, естественного.

Первое, что согрело в Дамаске, – это абсолютная неприкосновенность и безопасность женщины на улице в любое время суток. Что вы чувствуете, милые дамы, если, немного заблудившись, встречаете на темной улице толпу мужчин? Ваши действия? А в Дамаске и в два, и в три ночи эти господа станут лучшими помощниками в сложных поисках вашего отеля, притаившегося в ближнем переулке. Проводят, найдут – ив голову не придет спросить, как зовут, при этом никакого раздражения или неудовольствия. У арабов Ближнего Востока вежливость в крови. В отличие от египтян сирийцы не так улыбчивы, но очень выдержанны и общительны. Любая просьба или вопрос – и вокруг тебя образуется круг энтузиастов, желающих помочь. Это подкупает. Однажды вместо посещения уникального античного амфитеатра в городе Боера я так увлеклась чаепитием у хозяина антикварной лавки, что вполне удовлетворилась просто десятком снимков на фоне археологических раскопок.

Сирия буквально кишит редчайшими памятниками древности, кажется, копни поглубже – и вместо земли обнаружишь тонны культурного слоя всех времен. Здесь как сиамские близнецы в одно целое слиты все эпохи сразу. На остатках Ворсы уютно расположились остатки деревни XVII–XIX века. В аккурат под роскошными архитравом с коринфскими колоннами примостилась табачная лавка прошлого века. Сохранилась реклама 1870-х годов на французском языке, нехитрая мебель и кое-что из утвари. Последние люди ушли отсюда где-то в 1950-1960-х годах. Местные жители держат скот в остатках домов, которые выглядят так же, как и тогда, когда их покинул последний житель. Никто не охраняет, но и не воруют. Воровство у мусульман – страшный грех. Если вы забыли какую-то вещь, в крайнем случае ее припрячут до вашего возвращения, а так будет лежать, где лежала. Обмануть, схитрить могут, но в карман к вам залезть… Отдельные случаи не в счет.

Я с энтузиазмом исследовала Дамаск, Латанию (город на Средиземном море) и окрестности обоих городов. Знатокам, конечно, известна древнейшая мусульманская мечеть Омейядов. Я как искусствовед подтверждаю, что мозаики ее изумительны. На этих панно – тот Дамаск, который показался Пророку раем на земле и в который он не решился войти, сказав, что «дважды смертному войти в рай не дано». О современном Дамаске этого не скажешь. Климат Сирии за последние 50 лет изменился из-за повсеместной вырубки лесов сначала колонистами, а затем несознательными бедуинами и строителями. Сухость и ветры такие, что белье на балконе сохнет за пять-семь минут. Правительство активно пытается восстановить на прежних местах посадки леса. Работа это адская, нужно время, чтобы вернуть Дамаску и Сирии славу края цветущих садов.

Конечно, и столицу, и остальные города убирают, но менталитет народа таков, что сорят везде, даже в мечетях. (По-моему, наши граждане в общественных местах ведут себя не намного лучше.) Но утешает то, что в отличие от других городов «третьего мира» Дамаск сохранил четкую планировку римского мегаполиса и очень удобно устроен. Собственно, сам центр сосредоточен на каких-то 30–40 км 2, обойти его можно часа за три. Остальная часть города расположена в горах. Домики с плоской крышей такие же, какие строились здесь и триста, и три тысячи лет назад. Дамаск – одна из самых древних столиц, но границы города и уклад жизни в нем мало изменились. Как и в библейские времена по историческим окраинам гоняют стада овец: народ держит живность дома и кормится от нее. А время течет здесь медленно, как величавая река.