Наталия Лялина: Две недели на прекрасном острове

С национальным символом церемонные китайцы не очень-то церемонятся: из бабмука они строят, бамбук они едят (жареный бамбук имеет специфичный запах, из-за которого я это кушанье невзлюбила). И более того -- бамбук бамбуком же и едят, в смысле бамбуковыми китайскими палочками, часто покрытыми краской и, видимо, лаком сверху.

А еще одно повсеместное практическое применение "символа" -- подстилки на кресла и кровати.

Вообще тайваньцы спят на обычных невысоких деревянных кроватях, современных по дизайну и ничем не отличающихся от привычной нам мебели. Но вот матрасов они не признают! Когда я присела впервые на кровать в комнате сестры Чили, где мне предстояло спать, жесткость неприятно удивила меня. Оказалось, что вместо привычного и милого моему сердцу матраса (вернее было бы сказать не сердцу, но не стану разрушать фразеологизм) кровать застелена бамбуковой подстилкой и тоненьким покрывалом сверху. Я была озадачена этим обстоятельством, а Чили -- мной. Тогда он спросил у родителей матрас, но этого добра в доме не оказалось (как и утюга, кстати, -- вместо утюга тайваньцы используют природную влажность, которая легко разглаживает мятые или свежевыстиранные вещи). В утешение мне принесли второе одеяло (или, скорее, плотное покрывало). Чили объяснил отсутствие матрасов и подавно перин... опять же жарким климатом. Мол, на жестком спать прохладнее. Не знаю, не знаю... С этим, конечно, трудно спорить -- перья да пух здорово (и так неуместно в южном климате) греют. Но спать в них так уютно!.. Теперь об этом можно было только мечтать. Однако в ночной китайской жесткости есть смысл. Когда я проснулась в первое утро, потирая уставшие за ночь бока, меня осенила догадка, отчего китайцы славятся своим трудолюбием, отсутствием лености и ранним вставанием. Да в этих условиях, если и захочешь немного понежиться, бока так изболятся, что какой уж отдых!

Ну а теперь покинем спальню -- и выйдем прямо на улицу, на порог дома. Пожалуй, даже подальше, за порог, чтобы рассмотреть сам дом.

На первый взгляд, многоквартирный дом из серых блоков, с небольшими вытянутыми по горизонтали окнами. Второй этаж и все последующие немного выступают, как бы нависая над входом в "подъезд" -- на самом деле, не нависая, а опираясь на колонны. И не над подъездом, а над входом в дом. И не многоквартирный, а на одного хозяина. Просто несколько таких односемейных домов стоят друг к другу впритык -- по причине все той же дороговизны земли. Дом на одну семью в Тайване "растет" вверх. В среднем это трех-четырехэтажное строение. У родителей Чили дом в пять этажей. Максимум этажей, что я насчитала в таких домах, семь. Площадь одного этажа, я думаю, с нашу типовую 3-4-комнатную квартиру. На первом этаже -- холл, который может быть использован как офис (многие тайваньцы владеют каким-то видом малого бизнеса и офис, что очень удобно, совмещают с домом). На других этажах -- по комнате, кухне и ванной. Планировка на этажах, конечно, немного варьируется.

По понятным причинам на стенах тайваньских жилищ нет обоев -- стены не то побелены, не то покрашены. Или же до середины покрыты каким-то холодным на вид строительным материалом. Полы мраморные и -- по этим же самым причинам, а именно в силу очень высокой влажности -- не застелены коврами или половиками. В домах принято разуваться -- каждый хозяин предложит гостям сланцы, которых принято иметь помногу: одни для улицы, другие для дома, третьи -- "дежурные", для гостей. "Дежурят", надо сказать, по многу пар -значит, и гостей бывает немало.

Во многих домах я видела висящие на стенах огромные картины в рамках и под стеклом. Традиционная китайская живопись -- это изображение цветов или цветущих веток с сидящими на них птицами. Тона -- яркие, жизнерадостные: если красный -- то сочный, если желтый -- то солнечный. В этом, если вдуматься, тоже смысл. Сама природа многообразна и красочна, и люди вторят ей: создавая ее маленькое подобие в доме, они окрашивают быт радостными, праздничными цветами. А вот в одежде придерживаются неброских тонов, этим как бы подчеркивая всем известную восточную скромность, одинаковость, незаметность...

Во всех семьях обязательно есть большого размера перекидные настенные календари на целый год. Они могут быть как помесячные, так и повседневные, как глянцевые, с фотографиями, так и на тонкой газетной бумаге и вовсе без украшательств. Главное -- что есть они буквально в каждом доме.

Лестницы в тайваньских домах узенькие, а вот холлы, комнаты -просторные, на этом не принято экономить.