Андрей Левкин - Из Чикаго

Чрезвычайный исторический синхронизм. Если бы российские школьники изучали Чикаго, то им было бы просто: форт сгорел вместе с Москвой, город основан в год смерти Пушкина, ну а в 1917-м там придумали флаг, даже с алыми звездами.

Есть тема пятой звезды, которую хотели добавить уже несколько раз. В первом случае дело было в 1940-х, когда некто написал в Chicago Tribune: не пора ли городу отметить звездой свою великую роль в наступлении атомного века? Да, атомную бомбу сделали тут, в Чикагском университете, в Гайд-парке. Точка, в которой 2 декабря 1942 года была произведена «первая контролируемая устойчивая цепная ядерная реакция», находится в пяти-шести кварталах западнее, на Stagg Field football stadium (S. Ellis Avenue between E. 56th and 57th Streets).

Есть и ландмарк, объясняющий, что небольшая группа ученых под руководством Энрико Ферми сделала это тут: место, где стоял первый в мире ядерный реактор Chicago Pile-1, маркировано скульптурой Генри Мура «Ядерная энергия». Описать ее сложно; в общем — тройное основание: то ли тренога, то ли условные существа как бы поддерживают что-то вроде шара. Может, это даже атомный взрыв, но только хороший, управляемый к общему благу. Сейчас это место на территории кампуса университета («between the Max Palevsky West dormitory and the Regenstein Library»). Но пятую звезду добавлять не стали — все-таки двусмысленно.

Причем даже в онтологическом варианте двусмысленно: что тут добро, а что зло и как отличить одно от другого? Вот чикагские бойни. С одной стороны, крупнейшая в мире точка мясного производства, что определенно является индустриальным достижением. Но с другой-то — чуть ли не главный исторический ад на Земле, по версии защитников животных. Несмотря даже на то, что эта двоякость была источником креатива для Карла Сэндберга (who called Chicago the «hog butcher for the world»), В. Маяковского (очерк «Чикаго» в «Мое открытие Америки» Э. Синклера (Upton Sinclair’s «The Jungle»). Ну и да, вроде нехорошо, но есть-то надо.

Потом бойни закрыли, с 1971-го животных убивают не в черте города. Впрочем, бойни закрывали церемониально и тоже двусмысленно. Есть такая версия: по ходу закрытия был публично зарезан последний баран — явно не имевший производственного значения, в качестве чисто символической жертвы. Вот так на свете все перепутано. Звезду на флаг по этому поводу наносить и не собирались: ни по поводу величия боен, ни по поводу закрытия. На landmark, конечно, установили (National Register Number: 72000451), Old Stone Gate, Chicago Union Stockyards, W. Exchange Avenue and South Peoria Street.

Если уж атомный проект, то неподалеку и Барак Обама, президент США. Потому что бомба была возле его дома (от Chicago Pile-1 — пять кварталов на юг и шесть на запад), 5046 S. Greenwood Ave. Chicago IL 60615. Дом — двухэтажный с мансардой и полуподвалом; темно-бордовый с белыми окнами и колоннами, в глубине сада, елка у ворот. Обама, когда в Чикаго, там ночует, сообщая прессе о желании выспаться на своем диване. Ходит по знакомым соседям; какая-то охрана, разумеется, присутствует, отчего местные обламываются со своими планами — оцепление к ним в гости людей не пускает. Но в целом гордятся, тем более что приезжает он не часто. Имеет же человек право приехать к себе домой, back to that same old place, sweet home Chicago.

Эту песенку Обама и сам пел на какой-то чикагской тусовке. Она в городе чуть ли не гимн. Текст можно и привести (половину, дающую представление о целом), потому что сентиментальность повсюду чуть разная, здесь она вот такая:

И так далее, еще примерно столько же, с развитием арифметики до six and three is nine, nine and nine is eighteen и т. д. Признаюсь, я не понимаю значения слова «hidehey». Возможно, это уже чрезвычайно местное знание, которое они не раскрывают никому. Перевода в словарях не найти, а некая французская девушка, которая еще в августе 2007-го на форуме «French-English Vocabulary / Vocabulaire Français-Anglais» спросила «What does actually mean the „Hidehey“ in the famous Blues Brother’s Lyrics?», так и не получила ответа.

Конечно, это может быть просто ля-ля-ля, но я все же спросил Илью: слово «hidehey» из Sweet home Сhicago — это просто ля-ля-ля или там какой-то все же смысл? Ответ Кутика: «Смысл есть: хайд — это типа хайд-энд-сик, прятки по-нашему… а хей — это „оттенок“, в американском оч популярное слово… т. е. и ля-ля-ля, и все, что выше… Можно, наверное, перевесть и как: прячь оттенки (в императиве)».