Татьяна Козырева - Девушка на обочине

— В сторону Москвы подбросите?

— Что, всех?!

— Нет, Вася останется.

Этот перл был запечатлен на видео. Но самое гротескное было впереди — бесстыжий Шанин потом смеялся над нами, за то, что мы мёрзли и мокли вместо оттяга на даче! И снова присвоил нам титул победителей.

Вскоре после моего знакомства с Шаниным Школу автостопа выгнали из МГУ. Потому что прознали, что Шанин там давно не учится. А у нас с папой была трёхкомнатная квартира, причём по субботам папа работал: в его музее выходным был понедельник. Потому мероприятие, называемое «шанингом», некоторое время проходило не у Шанина. Два года подряд Школа автостопа собиралась у меня дома: раз в неделю в субботу. Мне присвоили красивое звание координатора. Да я по жизни координатор: начальником быть не люблю, а вот координировать процессы — хлебом не корми. Не голова, но шея.

Мне нравилось удобство: никуда ездить не надо, все сами приходят, а после них ништяки к чаю остаются. Правда, приходилось отвечать на телефонные звонки, обычно совершенно одинаковые. Будет — не будет, во сколько, и адрес. Со временем я поумнела и купила автоответчик. Большинство народу я быстро построила, чтобы по утрам не звонили: я сова. Но некоторые новички иногда звонили в восемь утра в выходной, а потом, приходя, робко спрашивали:

— А кто это у тебя такой хриплый матом отвечал в трубку?

— Это я отвечала.

— Не может быть!

Ещё после тусовок приходилось убирать в квартире — но это меня не напрягало, всё равно же убираться регулярно надо. И постоянно образовывались вписчики. Эти два года у меня была открытая вписка: я предоставляла ночлег абсолютно всем желающим, чем сильно напрягала папу. С тех пор у меня предвзято негативное отношение к хиппам. Они бездельники! И считают, что другие — такие же, и беззастенчиво пожирают чужое время. А ещё они считают: «всё вокруг колхозное, всё вокруг моё», часто берут вещи без спросу и забывают вернуть, или возвращают в свинском виде. А взамен предлагают свои вещи, совершенно мне не нужные, и удивляются, чем я недовольна.

Теперь я фильтрую вписчиков, и никто не уходит обиженный. Ну, почти. Кто на вписках себя вести не умеет, того забодаю, забодаю, забодаю! Основной принцип автостопа я не нарушаю: меня подвозят, кормят и вписывают те, кто хочет, и я вписываю тех, кого хочу. И кормлю, когда хочу, а чаще вписчики кормят меня. А вот Антон Кротов всегда кормит вписчиков — но только гречкой. Так ему нравится.

Те, кто вписывает меня или Кротова, всегда остаются довольны. Никогда не жаловались, зато хвалили и приглашали ещё. Жизнь в путешествиях прекрасно учит уживаться с людьми.

Прошло два года, я уехала в Америку. Школа автостопа стала собираться у моей соседки, прогрессивной бабушки Жанны Борисовны, с которой я познакомилась, спустившись со своего балкона по верёвке ей на голову. Потом я вернулась, но больше не хотела собирать у себя тусовки. Надоело.

В 2000 году я продала старую квартиру, мы с папой разъехались. А телефон остался. Примерно через год мне пришло чрезвычайно вежливое электронное письмо от нового хозяина квартиры, директора чего-то там, с просьбой удалить его домашний телефон из базы данных «клуба экстремальных путешественников». Я прилежно вспомнила язык делового общения и так же вежливо ответила, что из электронных баз этот телефон мы удалить постарались, и будем стараться ещё, но удалить его из многочисленных хипповских рингушников, увы, невозможно…

До сих пор время от времени мне на почту приходит сообщение от почтового робота каталога «Жёлтые страницы» о том, что мой мейл является контактным адресом Московской Школы Автостопа «имени Валерия Шанина». Кто-то из наших пошутил однажды. Особенно умиляет ИНН организации: 000000000000. А контактным телефоном числится (095) 503-39-76 — древнейший телефон рыжего Сергея Борисова, бывшего координатором ещё до меня. Я никаких опровержений роботу не отсылаю: прикол же.

Сайты — о да, мы создавали сайты. У Школы автостопа сайт назывался www.chat.ru/~autostop.Его начинал делать Лёха Мороз, а продолжал физтех Макс Антоненко. Как большинство вебмастеров, Мороз уделял массу внимания дизайну и забивал на контент (информационное содержание) — что, конечно, раздражало меня как координатора. Подход Макса был гораздо более вменяемым, и сайт наш некоторое время был вполне информативным, но потом Максу надоело. Впоследствии заботу о сайте взяли на себя шанинские дочки, получалось у них хорошо, и я перестала следить за процессом.