Григорий Кубатьян - Жизнь в дороге

Крейсер балтийского флота «Аврора» принял участие в трех войнах и одной революции.

Основными специями, поставлявшимися из Индии в Европу с древнейших времен, были имбирь, корица, перец и шафран.

Кстати, американцы, захламив своим киноширпотребом весь мир, так и не сумели отобрать индийский рынок. Здесь не очень-то верят голливудским фильмам.

Начинался праздник Дивали. Город был украшен перевернутыми красными звездами, а в небо беспрестанно уносились огненные струи фейерверков. Ходить по улицам стало небезопасно. Фейерверки были большой убойной силы. Иногда мощные петарды вставляли в бутылки, чтобы не держать руками. Но был риск, что стеклянную бутылку разнесет вдребезги, а осколки ранят окружающих. Каждый год праздник Дивали собирает урожай убитых и покалеченных, но изменить ничего нельзя, люди любят Дивали именно таким.

Гуляя, я вышел на набережную, напоминавшую район боевых действий. Несколько петард просвистело у меня над головой, чуть не задев. Каменный парапет на набережной был заполнен сидящими на нем людьми. Запомнилась одна красивая девушка. Судя по всему, китаянка. Она сидела, сняв обувь и поджав ноги под себя. Ее глаза были закрыты, а губы шевелились. Кажется, она пела. Но из-за взрывов я так и не услышал ее песню.

Пробыв в Бомбее около месяца, я снялся в семи фильмах и одном рекламном ролике. Последние съемки показались мне однообразными.

Каждый раз они проходили в ночных клубах. Главная героиня должна была петь и танцевать, а герой пить, курить, и не смотреть на героиню. Сцена ревности, любимая индийским кинематографом. Режиссер каждый раз подбадривал артиста, играющего главного героя:

— Выпей! Теперь закури! На нее не смотри!!

Камера ездила по рельсам взад и вперед, снимая накачивающегося спиртным ревнивца на фоне танцующей и поющей девушки.

Массовку заставляли пить и курить вместе с героем, или танцевать вместе с героиней, в зависимости от замысла режиссера. Танцевать было веселее. К сожалению, все фильмы снимали в стиле современных музыкальных клипов — пара секунд съемки, затем камеру перетаскивали в другое место, и снимали с нового ракурса, чтобы сделать «нарезку» как можно мельче.

Накануне Дивали индусы оплачивают все счета, отдают долги и выбрасывают мусор.

Съемка рекламного ролика оказалась забавной. По замыслу режиссера, несколько злых гопников должны были в центре старого Бомбея отобрать у пожилого джентльмена портфель. Джентльмена играл уже знакомый мне Майкл из Австралии. На роль хулиганов пригласили меня и трех негров: из Судана, Кении и Нигерии. Суданец был спокойным и скромным парнем. Двое других выглядели настоящими преступниками.

Костюмеры обрядили меня в «хулиганский прикид»: кепку, рубаху с закатанными рукавами и брюки с подтяжками. Это вызвало истерику у кенийца с нигерийцем. «Какой ты, к чертям, хулиган?! Ты газетный фотограф! Смит! Эй, как дела, Смит?!!» — веселились они.

Всю ночь режиссер гонял Майкла с портфелем по специально задымленной улице. За жаровней с углями поставили мощный вентилятор. А до нас с неграми дело так и не дошло. Так и просидели всю съемку в киношном автобусе, хотя расплатились с нами щедро. Что ж, может и к лучшему, что настоящим хулиганом я так и не стал.

Периодически всех актеров массовки фотографировали для агентской базы. Подозреваю, что агенты даже продавали и перепродавали иностранцев друг другу. Большинство туристов снималось из любопытства, некоторые ради денег. У кого-то было много свободного времени, и они просто развлекались в компании себе подобных. Но встречались и люди, решившие посвятить себя кино и оставшиеся жить в Индии.

Я уже привык к Бомбею, мне нравилось работать, но индийская виза заканчивалась, и надо было отправляться дальше. Мы вновь расстались с Юрой. Он двинулся на север в Непал, а я на юг — на Шри-Ланку. Позже мне пришло письмо из Болливуда. Предлагали хорошую роль и гонорар в тысячу рупий за каждый съемочный день. Это было приятно. Похоже, наших и в Болливуде оценили по достоинству.

На Лиговском проспекте в Петрограде находилось неблагополучное Городское общежитие пролетариата — ГОП, давшее название понятиям «гоп-стоп» и «гопники».