Виктор де Касто: Знаки и символы

Американский палеограф Бертольд Луис Ульман в своей книге «Ancient Writing and Its Influence» пишет, что монахи, которые столкнулись с непосильной задачей вручную переписывать все латинские тексты, изобрели свою систему сокращения. Ульман предполагает, что символ «@» использовали в качестве английского слова «at» или служебной части речи, значащей направление или адрес. Для этого букву «а», с которой начинается «at», дополняли кругленьким хвостиком. Не согласные с этой теорией исследователи говорят, что такая практика со стороны монахов была недопустима и шла вразрез с укладом священнослужителей, в основе которого лежало усердие. Кроме того, у монахов были строгие каноны написания каждой буквы, отходить от которых запрещалось.

Один из старейших сохранившихся примеров древнего использования символа – в письме итальянского винного дельца Франческо Лапи, которого отправили из Севильи в Рим 4 мая 1536 года. В тексте он перечисляет цены на вина и пользуется знаком @ для сокращения слова «амфора» – глиняного сосуда, в которых в те времена перевозили напиток. Позже «собаку» стали использовать во всех видах торговли для обозначения приблизительной цены за единицу продукта. Например, «12 апельсинов@$0,50». Этот символ стал частым гостем гроссбухов и других бухгалтерских документов.

Знак не присутствовал на клавиатурах пишущих машинок и к концу XX века был выведен из бухгалтерской практики. Вполне вероятно, что «собака» бы так и исчезла из употребления, постепенно становясь все менее понятным устаревшим символом, если бы огромный принт с ее изображением не поместили в нью-йоркском Музее современного искусства.

Рэй Томлинсон, который напечатал этот экспонат, в 1970-е годы занимался разработкой первых компьютерных сетей и решил использовать почти ушедший в небытие символ, присутствовавший на его пишущей машинке «Teletype 33», для соединения пользователей удаленных компьютеров сети Apranet. Чтобы заполнить универсальный алгоритм «имя – знак – место», Томлинсону требовался значок, который не встречается ни в одном названии или имени. Так, находясь на грани выживания, «собака» опять нашла себе применение и стала неотъемлемым атрибутом онлайн-переписки.

В 1990-е годы в России решили перевести имя американского символа и дать ему запоминающееся название. Вариантов было много, от «уха» до «кракозябры», но остановились на «собаке». Некоторые считают, что такое имя стало популярным, потому что английское «at» фонетически походит на собачий лай, другие же утверждают, что буква «а» в этом символе выглядит, как собака на цепи.

Если в русском языке символ @ официально называется «коммерческое at», то в английском у него нет официального названия, и неформально англичане и американцы его именуют «the at symbol». Кроме того, форма знака по какой-то причине вызывает у всего мира ассоциации с животными. В Голландии его называют «обезьяньим хвостом», в Финляндии – «кошачьим хвостом», в Венгрии – «червяком», в Корее – «улиткой», а в Дании – «слоновьим хоботом».

Знак &, или амперсанд, как и «собака» – старый символ, в который вдохнул новую жизнь компьютерный мир. Первые появления этой фигуры можно проследить еще в I веке, когда подобное направление линий использовали в качестве соединения письменных букв при переписывании вручную латинских текстов.

Символ сформировался при стыковке букв «е» и «t», которые составляют латинское «et», или английское «and» – союз «и» в русском эквиваленте. Этот символ мог так и исчезнуть из оборота вместе с древними рукописями, если бы император Карл Великий не пригласил богослова Алкуина (по словам историка Эйнхарда, Алкуин был «самым умным человеком вообще») в Ахенский дворец, чтобы тот создал универсальный для всей империи стиль латинского письма. Долгая и кропотливая работа Алкуина в скриптории Карла Великого привела к созданию каллиграфического стиля письма, известного как «каролингский минускул», который стал знаковым на протяжении следующих четырех столетий. Этот стиль, по сравнению с другими видами монашеского письма, был сильно упрощенным: в нем отсутствовали сложные связки между буквами, но элемент «et» в нем остался, чтобы по прошествии многих веков стать одним из символов цифровой эпохи.

Изобретение первого печатного пресса Иоганном Гутенбергом перенесло амперсанд в первые книги, и в определенный период XIX века этот элемент даже добился статуса официальной 27-й буквой английского алфавита, следующей после «z» в устах каждого школьника, декламировавшего алфавит [7].