Грэм Робб - Открытие Франции. Увлекательное путешествие длиной 20 000 километров по сокровенным уголкам самой интересной страны мира

Когда Виньи в 1844 году писал свое стихотворение «Дом пастуха», он жил в парижской квартире в нескольких минутах ходьбы от нескольких линий омнибуса, трех железнодорожных станций и одного из самых оживленных речных путей Франции. То, что он воображал, как путешествует со своей возлюбленной в «благоуханной» пастушеской хижине на четырех колесах, говорит о том, что он уже не представлял себе, как выглядит мир за пределами Парижа. Он жил в столичной Франции, скоростные дороги и каналы которой во всем мире вызывали восхищение как чудеса техники, а не в другой Франции, которая все еще приходила в себя после падения Римской империи.

Изменения во французском обществе, описанные во второй части этой книги, были ускорены расширением инфраструктуры, но опыт конкретных людей не находился в простой арифметической зависимости от увеличения длины дорог и сокращения времени путешествий. В исторических драмах обычно действуют самые эффективные транспортные средства того времени: здоровые лошади, которые везут блестящие на солнце кареты по не очень тряским дорогам. Но в них нет самых обычных сцен повседневной жизни: коровы, которая мирно жует траву на главной дороге возле города, двух застрявших в пути карет, которые много часов подряд стоят одна напротив другой на узкой дороге, ширина которой едва позволяет открыть их дверцы; лошадь, которую, просунув ей под брюхо доски , вытаскивают из ямы с грязью; крестьянина, который пашет землю на дороге, чтобы посадить свои гречку и картошку.

Одно из лучших коротких пособий для тех, кто хочет узнать, каково было путешествовать по дорогам послереволюционной Франции, – французско-немецкий фразеологический словарь, опубликованный в 1799 году Каролиной-Стефанией-Фелисите Дюкре де Сент-Обен, которую обычно называют госпожой де Жанлис. Ее педагогические способности впервые проявились, когда она в возрасте 6 лет в замке своей семьи возле Отёна прочла с балкона несколько лекций местным крестьянам. Позже она стала гувернанткой будущего короля Луи-Филиппа.

Она была отличной швеей, хирургом, наездницей, арфисткой и игроком на бильярде. Ее исторические романы совершенно не соответствуют действительности, но ее «Руководство путешественника для французов в Германии и немцев во Франции» – первоклассный исторический документ . Приведенные ниже фразы взяты из разделов «Планирование путешествия» и «Разговор на почтовой станции, пока лошадей запрягают». Они могут звучать несколько мелодраматично, но похожие фразы слышались на дорогах Франции каждый день.

« – Послушай, форейтор. Если ты будешь ехать с хорошей скоростью, когда дорога хорошая, и медленно на поворотах и мостах и в городах или деревнях, я дам тебе хорошие чаевые. Если нет, ты получишь только плату за проезд.

– Ваша карета тяжелая и перегруженная.

– Вовсе нет. Я уверяю вас, что она не тяжелая и не перегруженная.

– Эта лошадь бесполезна. Она своенравная. Она хитрая. Я решительно не желаю ее брать. Пожалуйста, дайте мне другую.

– Можно положить арфу в футляре на багажную стойку?

– Какова дорога?

– На ней много песка.

– Она усеяна камнями.

– На ней много гор, лесов и пропастей.

– Нужно постараться не проезжать через лес в сумерках и ночью.

– Форейтор, я не желаю съезжать с главной дороги. Я совершенно против этого.

– Но мои лошади слишком устают от песка.

– Я не желаю съезжать с главной дороги, и вы не можете съехать с нее без моего разрешения, потому что почтовая карета должна ехать по главной дороге, если пассажиры не согласны свернуть с нее.

– Форейтор, стой! Надо прикрепить тормоза.

– Спуск очень крутой. Я хочу, чтобы тормоза были прикреплены.

– Пожалуйста, проследи, чтобы сундук был привязан как положено и чтобы ничего не развязалось.

– По-моему, колеса горят. Посмотри.

– Форейтор, на карету сзади только что взобрался человек. Заставь его слезть.

– Форейтор, позволь этому бедному человеку залезть на сиденье.

– Он так устал! Оставь его в покое. Он старый человек!

– Влезай, друг! Влезай, приятель!

– Приятель, не засыпай на этом сиденье, ты можешь вывалиться… Не давай себе уснуть.

– Ось выпала.

– Подвеска сломалась.

– Карета перевернулась.

– Лошади только что упали.

– Кто-нибудь пострадал?

– Слава богу, нет.

– Лошадь тяжело ранена. Она мертва.

– Форейтор потерял сознание, полечите его водой Люса [40].

– Осторожно, достаньте форейтора из-под лошади.