Кейт Мосс - Гробниця

Раптом її свідомістю заволодів іще один спогад. Ранок того дня, коли відбувався похорон. Тоді, як і зараз, Ашиль без упину барабанив по клавішах. Сумні й веселі ноти проникали крізь підлогу, і Леоні почало здаватися, що ще трохи — і вона збожеволіє від його гри. Віяло з пальмового листка в скляній вазі для квітів. Важкий запах церковного ритуалу та смерті, що просякнув кожний куточок помешкання; аромат ладану й свічок, які палили, щоб забити всепроникний солодкавий запах тліну, що йшов від трупа, котрий лежав у закритій труні.

Ти явно переплутала те, що було, з тим, що є зараз.

Після похорону майже щоранку Анатоль став щезати з квартири ще до того, як уранішнє світло надавало навколишньому світові його звичних обрисів. І майже кожного вечора він повертався тоді, коли всі вже засинали. Якось його не було вдома цілий тиждень — і без жодних пояснень. Коли ж Леоні набралася сміливості й спи — тала, де він був, брат відповів, що їй не варто перейматися, бо то її не стосується. Вона припускала, що Анатоль проводить ночі, граючи в карти. А ще з пліток челяді їй було відомо, що його піддають велемовним анонімним прокльонам на газетних шпальтах.

Такий спосіб життя, звичайно, позначився на його зовнішності. Щоки Анатоля запали, шкіра стала тонкою та блідою. У його карих почервонілих очах оселилася втома, а губи потоншали й пошерхли. Леоні готова була піти на все, аби лише не бачити цього занепаду.

Тільки коли дерева на бульварі Малешерб стали вкриватися листочками, а на алеях парку Монсо знову зацвів рожевий та білий бузок, газетні напади на Анатоля раптово припинились. Відтоді його настрій покращився, а здоров’я зміцнилося. До Леоні змову повернувся той колишній старший брат, якого вона раніше знала й любила. І відтоді більше не було зникнень, ухилянь і напівправди.

До сьогоднішнього вечора.

Леоні раптом збагнула, що плаче. Похололими пальцями вона змахнула сльози й іще щільніше загорнулася в шаль.

Надворі вересень, а не березень.

Проте біль у серці Леоні не минав. Вона знала, що Анатоль збрехав їй. Тому вона залишилася вартувати біля вікна, заколисуючись музикою Дебюссі, що долинала знизу, та прислухаючись, чи часом не зашарудить у вхідних дверях ключ Анатоля.

Не розбудивши коханки, Анатоль обережно вибрався з крихітної орендованої кімнати. Намагаючись не потривожити інших мешканців пансіону, він, не взуваючи черевиків, став повільно спускатися вузькими запиленими сходами. На кожній площадці горів газовий пальник. Проліт за прольотом спускався він униз, аж поки не опинився в коридорі, що вів надвір.

Іще не зовсім розвиднілось, і Париж тільки-но починав прокидатись. Удалині було чути торохтіння коліс постачальницьких двоколок по брукованих вулицях. Вони розвозили свіжий хліб і молоко до кафе та барів, розташованих на вулиці Фобур Монмартр.

Анатоль зупинився, взувся й пішов далі. Вулиця Фейдо була безлюдною, і довкола він не чув ані звука, окрім клацання власних підборів по тротуару. Поринувши в думки, Анатоль швидко рухався до перехрестя з вулицею Сен-Марк, збираючись скоротити шлях і пройти крізь Пасаж де Панорама. Довкола не було жодної душі.

Його голову заполонили думки. Чи вдасться їм утілити свій план? Чи зможе він вибратися з Парижа непоміченим і не викликавши підозри? Попри недавні оптимістичні розмови Анатоля все одно гризли сумніви. Він знав, що від його поведінки в найближчі години й дні залежатиме їхній успіх або поразка. Леоні вже щось запідозрила, а оскільки її підтримка мала вирішальне значення для успіху задуманого, то Анатоль подумки проклинав ту низку подій, унаслідок котрих він запізнився до оперного театру, а також лиху іронію долі, яка проявилася в тому, що саме цей день абоненти вибрали для того, щоб улаштувати найкривавішу зі своїх витівок.

Анатоль глибоко вдихнув, наповнюючи легені вранішнім вересневим повітрям, просякнутим парою, димом та сажею великого міста. У солодких обіймах коханки він майже забув свою провину перед Леоні, але тепер це відчуття гострим ножем штрикнуло його в серце.

І він вирішив попри будь-що загладити свою провину.

Невмолима десниця часу гнала його додому, наче підштовхуючи в спину. Глибоко замислений, Анатоль прискорив ходу, відчуваючи захват і піднесення після недавньої ночі й несучи закарбовані в душі й тілі спогади про коханку — запах її шкіри, м’якість її волосся. Йому вже набридли безкінечна таємничість і доконечна потреба уникати прямих відповідей. Щойно вони опиняться далеко від Парижа, як відпаде необхідність інтригувати, вигадувати відвідини картярень, опіумних лігв або ж помешкань із лихою славою, зникне необхідність приховувати своє справжнє місцезнаходження.