Это было неподалеку от хутора Каса-де-ла-Гайега. Остановившись передохнуть после продолжительного пути по партизанской тропе, я обратил внимание на находившийся рядом куст высотой примерно в три метра, усеянный крупными ярко-оранжевыми цветами. Среди прочей тропической зелени он явно выделялся. И вдруг послышался легкий треск крыльев, похожий на стрекозиный. В глубине куста между цветами порхало нежное существо величиной с большую стрекозу, но явно с птичьими крыльями и тонким длинным носиком. Крылья колибри и само ее тельце были абсолютно черного цвета с перламутровым переливом. Я замер, восхищенно наблюдая за этим чудом дикой природы. Только цвет птички заставил меня на мгновение усомниться в реальности ее существования. Мне казалось, что все колибри цветные. Но тут я вспомнил, что несколькими часами ранее возле деревни Чарко-Асуль наш проводник Хорхе показывал всем как высоко на дереве цветет абсолютно черная орхидея. Раз существуют черные орхидеи, почему бы не существовать и черным колибри?
Я уже собирался ложиться спать в жилище посреди леса Гуанаяра в 25 километрах от Тринидада, когда при слабом свете ночника уловил боковым зрением какое-то быстрое движение небольшого хвостатого существа, пробежавшего по моей подушке и скрывшегося за спинкой кровати. Постояв некоторое время и решив, что мне от усталости померещилось, я обернулся и заметил такое же существо на противоположной стене возле картины, изображающей непонятно что в стиле абстрактного портрета из «Приключений принца Флоризеля». Насколько помнится, всякий знакомый с Клетчатым при взгляде на портрет восклицал: «Это он! Клетчатый!» А всякий, кто не видел в своей жизни Клетчатого, не видел в этом портрете ничего, кроме абстрактных линий и пятен. Такова была и эта замечательная картина: кроме линий и пятен я в ней не распознал ровным счетом ничего.
Зато узнал существо на стене – небольшую пучеглазую ящерицу, замершую на месте, по-видимому, полагая, что если застыть на одном месте, то тебя совсем не видно. Я медленно достал сотовый телефон из кармана брюк, включил режим фотосьемки и сделал пару щелчков. Заслышав резкие щелчки, ящерица тут же ускользнула за картину. Теперь я понял, что именно пробежало по моей подушке и не смог заставить себя сейчас же уснуть. Я лег и начал наблюдать за картиной с таким живым интересом, какого прежде к абстрактной живописи не проявлял никогда. Мое терпение было вознаграждено: вскоре ящерка появилась снова. В помещении имелось несколько небольших картин, но всякий раз, когда совершал намеренно резкое телодвижение, бдительная родственница крокодила пряталась именно за этой картиной…
Этот воздух туманный, зеленый, лесной
Пахнет теплой до слез загустевшей весной
И ручьями лиан из земной глубины
Растекается в небе до самой луны.
Этот воздух похожий на аквамарин
Низвергает, клубясь, водопад-исполин,
И летит он по ребрам растрепанных скал
Как из домен пылающих белый металл.
Этот воздух тягучий и сладкий, как мед,
Он трепещет, звенит и свистит, и поет,
И стрекочет, и скачет, журча, как вода…
Это Куба. И это уже навсегда.
Вчера побывал в доме Хемингуэя в Гаване. Увидел тот самый колокол, который звонит по каждому. Убедился, что праздник всегда с нами. Насмотрелся на оружие, с которым попрощались. Книги, книги, книги в каждом свободном и несвободном уголке. Вот катер, на котором он ловил рыбу. Вот бассейн, в котором он купался. Вот могилы его любимых собак. Вот орхидеи, которые разрослись повсюду… Писателя не было дома. Но ощущение, что он где-то неподалеку, не покидало.
В городе случайно заглянул в старинный отель «Ambos Mundos»: всюду его фотографии на зеленой стене. А под ними – девушка, читающая его книгу. Местные называли его «Эль Папа». И здоровались все, вся Гавана, когда он прогуливался по городу. Вот отель «Флорида», где в ресторане я попробовал его любимое мясное блюдо, которое здесь готовят и сейчас. А вот и он сам – Эрнест Хемингуэй в своем любимом баре «Флоридита», где для каждого делают его любимый напиток «дайкири». Привет, «Эль Папа!». Ты снова здесь… ты всегда с нами.
Кладбище Христофора Колумба
Читать дальше