Григорий Володин - Синий луч

— Нет, — ответил Дубов. — Да для ее ремонта легко плотников найти. К колодцу, к свежей водице, люди едут охотнее. Правильно сделал, что сперва в степи отремонтировал. В воскресенье, пожалуй, в Бугровом наймет людей.

— Наймет, — охотно согласился Федор и спросил: — Много сгорело пастбищ?

— Не меньше тысячи гектаров, — недовольно ответил Дубов.

Федор переменил разговор.

— Что нового в Бугровом? — спросил он.

— Заложили кинотеатр. Рыбаки на капроновые сети перешли…

— Слыхал я от кубанских рыбаков, что капроновые — уловистее и крепче… Кто приехал, переселился?

— Нет, все по-старому. Сейчас, как всегда, наплыв мастеровых да охотников.

— Охотникам — самый сезон. Дичь, поди, валом валит? А что, Афанасий Ильич, не присмотреть ли стаю дудаков? Приедете? — спросил капитана Федор.

— Присмотри, приеду, — согласился Дубов.

Захаров удивленно посмотрел на него, усмехнулся про себя: «После такого пожара?» А капитан продолжал:

— Обязательно — выберусь с ружьишком дроф погонять. Они сейчас спокойные, непуганные… Мы с дедом Михеем приедем.

— С тем мы добудем дроф, — улыбнулся Федор. — Знатный охотник!.. Как он поживает?

— От Прохора ушел на ферму, чабаном. Говорит, не могу вместе жить. Он его за молчанку раскольником стал звать. Ленька подрос, с дедом дружит — водой не разольешь.

— Скажи пожалуйста, так и не меняется Зуйков. Знавал я его и до войны. Парень как парень был, — сказал Федор. — Нельзя сказать, чтобы из боевых, но ничего…

— Да он и сейчас ничего, — тихо сказал Захаров. — Работает, не пьет, не скандалит. Одна беда: живет нелюдимо, как бирюк…

— Ну, счастливо располагаться, Федор Яковлевич, — закончил разговор Дубов. — Ты здесь старый житель, порядки знаешь. За сеном присматривайте, осень очень сухая.

— Завтра все скирды объеду, — пообещал Федор. — Где плохо опахали стога, заново с плугом пройдемся.

— Вот и добро, — Дубов посмотрел на стоящего недалеко молодого помощника чабана, подумал: «Впервые пришел на зимовку, ишь, любуется нашими степями». Садясь в машину, попрощался:

— Бывай здоров, Яковлевич!

— Всего доброго, — ответил Федор.

Старший лейтенант Захаров сел за руль. Машина побежала мимо колодца. Дубов оглянулся, посмотрел на чабана около отары, сказал:

— Пришел в степь еще один настоящий хозяин…

Глядя на степь, Дубов не прятал восхищенной улыбки — он любил эти равнины. Сколько бывал он здесь, и каждый раз просторы раскидывались перед ним новыми красками. Часто он с удивлением наблюдал, как иногда после двухнедельного снегопада пастбища остаются черными от высоких трав. Только в самые пуржистые зимы, когда целый месяц изо дня в день сыпятся сверху белые хлопья снега и воет ветер, покрываются сугробами степные просторы, и тогда становятся они белыми и безлюдными. Многочисленные отары чабаны загодя угнали к фермам.

Но недолго лежит заснеженной степь. Угомонится северный ветер, повеет с Каспия теплом, проглянет солнце, и незаметно истают снега. Опять под ветром шумит высокий аржанец, вздрагивает жесткий чернобыл, тянет горьковатым запахом от седой полыни, а на буграх и взгорках от влаги перестает быть хрупкой сурепка. Снова из края в край лежат черные от трав степи. Редко видят эти необозримые просторы белыми — вот и назвал их народ Черными Землями.

Весной, кажется, солнце еще как следует не пригревало, еще редкий степной житель на солнцепеке видел подснежник, а сочные зеленя уже пошли в рост.

В начале мая вся степь вдруг станет желтой-желтой от зацветшей сурепки, а в конце — поседеет от «суслиного хвоста», как называют здесь невысокую густую траву, выкидывающую колос, похожий на хвост суслика. В пору буйного цветения перекати-поля степь вблизи — ярко-голубая, вдали — бледно-голубая. Побелеет от жаркого солнца сурепка, отцветет перекати-поле, уже поднимется в полный рост полынь, и снова седеют неоглядные просторы. Незаметно созреют колосья чернобашечника, и необъятные дали словно прикроются тенью.

С весны до поздней осени на Черных Землях стрекочут косилки. Трактористы, возчики, шофера — безвыездно на покосе. Стога сена вырастают сперва у ферм, потом все дальше и дальше в степи.

Все черноземельские дороги сходятся у артезианских колодцев. Здесь же строятся фермы — капитальные, с домами для чабанов, хранилищами для зимних запасов; в конце лета появляются представители колхозов, чтобы подготовить зимовье для чабанов и отар; приходят колонны машин с лесом, кирпичом, красками, гвоздями. Стекаются на Черные Земли на сезонные работы плотники, столяры, печники, каменщики — строить, ремонтировать, готовить помещения к зиме.