Алексей Михеев - ПАРАDOCs

В глаза бросалась его большая обритая наголо голова с выставленной напоказ имплантированной пластиной – напоминание о падении с качелей в детстве. Видачев часто улыбался, при этом крупные глаза его сверкали по-доброму. На ногах всегда удобные кроссовки, брюки «милитари» (любил бренд «Thor Steinar»). Какой его образ глубже всего вбит в мою память? Курит возле проходной, задумчивый взгляд сквозь дым.

В поле моего зрения Виталик попал незадолго до того, как от офиса на «Полях» отпочковался филиал на «Полеже». Так получилось, что я решил избавиться от приставки «Sony Playstation 3», купленной мной в далеком 2009-ом исключительно из-за одной игры – «Final Fantasy XIII». Однако виртоклоака засосала меня довольно таки плотно, что вылилось в покупку впоследствии еще нескольких игровых дисков.

В конце концов я отошел от цифровых игр, считая их пустой и даже вредной тратой временного ресурса человеческой жизни. Виталик полагал по-другому, и потому с удовольствием прикупил у меня за восемь тысяч «Плейстейшн» с полудюжиной дисков и гитарой для «Guitar Hero V». Помню, как в 2010-ом смеялся с подругой, лежа с ней в ванне и слушая доносившиеся из большой комнаты равномерные звуки: «Тыщ! тыщ! тыщ!». Это брат артикулировал вербальное сопровождение нажатию на кнопки гитары.

Встреча с Видачом произошла на Рогачевском переулке – в удобном нам обоим месте. Виталий пришел с банкой пива. В ту и в последующие наши встречи я узнал некоторые подробности его биографии. Виталик вспоминал, как во времена лихого фанатского прошлого избивал с компанией Сергея Троицкого «Паука», а также как сам он единолично схлестнулся с восемью соперниками, успев разобраться лишь с одним или двумя до того, как его вырубили. До больницы Виталий был парнем массивным – около восьмидесяти килограмм или даже больше.

* * *

В больницу Виталик угодил, так как не только много курил, но и пил дешевые коктейли, а водку запивал колой. Закономерный результат – угроза жизни, кормление через шланг, удаление поджелудочной железы, потеря двадцати килограммов и категорический запрет как на употребление алкоголя, так и на поднятие вещей тяжелее пяти килограмм.

Когда Виталий вернулся после нескольких месяцев, проведенных в больнице, его трудно было узнать! Видачев смотрел на нас чуть виновато – в «вайбере», в котором тогда переписывалась вся фирма, организовали сбор средств ему на восстановление. Парню, конечно, надо было помогать, и потому все охотно делились своими деньгами. Какой был год? Скорее всего четырнадцатый.

Виталий стал работать, стараясь не перегружаться. Возил «серую» с «оранжевой» ветки, при этом мог взять у других и не особо удобные ему доставки. Любил угощать едой, собранной ему женой. Был, в сущности, очень добрым. Помогал логистам завешивать доставки. Пару раз бескорыстно помог мне простажировать новых сотрудников, когда их было чересчур много. Всякий, кто звонил Виталию, заряжался позитивом «Касты», стоявшей у него вместо гудков: «Вокруг шум, пусть так; не кипишуй – всё ништяк!» Как-то вернулся со мной для трудного разговора со складом, когда экран, который я для него получил, оказался странным образом разбит.

Первым из наших пеших курьеров освоил «Яндекс-такси» для особо тяжелых случаев. Наконец Виталий был именно тем человеком, кто еще утром в день присоединения прислал мне SMS со словами: «Крым – наш!»

* * *

Так как Виталик мог забыть о тяжелых нагрузках, ему больше не нужна была гиря, которая стояла у него дома. Узнав об этом, я решил ее приобрести. По его словам, она весила шестнадцать килограмм – то, что надо в довесок к моему полуторапудовому шару с ручкой!

Так я и оказался у Виталия дома. Помню обшарпанную входную дверь, небольшой телевизор, небогатое убранство и, кажется, уже беременную жену, с которой они только что расписались, но, вроде, уже успели побывать в Турции. Вместо пудовой гири, на которую я надеялся, у Виталия оказались те же самые двадцать четыре кило, что ждали меня дома. На тот момент работа с двумя такими гирями была для меня абсолютно фантастическим занятием, и потому я оставил снаряд хозяину, уехав без покупки.

* * *

В 2015-ом году на Виталия Видачева нахлынула буквально лавина проклятий.

Сначала умерла его мать, длительное время боровшаяся с раком. Мы снова организовали сбор средств – похороны и так далее. Виталий запил, что немедленно сказалось на его внешнем виде. Однажды он пришел в офис на «Полеже» с настолько изменившимся цветом лица, что водитель Марсель сказал ему: