Анатолий Дробышев - Цена справедливости

Разумеется, предоставляемая им свобода не была безграничной. Летом ребята помогали родителям по хозяйству, выполняя посильную работу на огороде, на сенокосе, по уходу за домашними животными. Иногда их привлекали и к более важным делам, которыми обычно занимались взрослые или старшие дети. Так происходило, например, когда в конце сороковых годов в стране возникли проблемы с обеспечением людей жизненно необходимым продуктом питания − хлебом. В связи с его дефицитом приобрести хлеб в магазинах стало проблематично. Купить его можно было только в течение одного-двух часов после открытия магазина в количестве не более одного килограмма на человека. Позднее продавать было уже нечего. Поэтому, чтобы купить хлеб, нужно было пройти определенную процедуру. Она заключалась в том, что рано утром, в четыре-пять часов, Витю будили, и он с ребятами шел за два с половиной − три километра от дома до магазина. Там «покупатель-активист» каждому из них записывал на ладони номер очереди. После этого, борясь со сном, детям приходилось два-три часа томительно ждать открытия магазина. За полчаса до этого момента к магазину сходились покупатели, которые выстраивались в очередь согласно номерам на их ладонях. Возбуждение среди очередников нарастало по мере приближения момента открытия магазина. Очередь, уплотняясь, выстраивалась длинной змейкой. Все чаще и громче слышались голоса покупателей, выясняющих, «кто впереди», «кто сзади», «кто занимал» или «не занимал» ее. Озабоченные их лица поворачивались по направлению, откуда должна подъехать долгожданная машина с хлебом.

Когда этот момент наступал и около магазина останавливался грузовик с металлическим фургоном с надписью «Хлеб», шум от разговоров в очереди зашкаливал, а она, как пружина, сжималась до предела. Соседи в очереди интуитивно прижимались друг к другу так сильно, что втиснуться между ними «чужаку» было практически невозможно. Особенно волновались первоочередные, находящиеся непосредственно у еще закрытой двери магазина, так как в их ряды стремились попасть нарушители порядка. Здесь царил полный беспредел, люди стояли не друг за другом, а неорганизованной толпой. Когда разгрузка хлеба заканчивалась и открывалась входная дверь магазина, эта толпа, застревая в проходе, с визгом и криками неслась к прилавку с продавцом. И только после этого вся очередь неожиданно замолкала, по-видимому, смирившись с реальным исходом этой ситуации. Но волнение людей заканчивалось лишь после того, как купленный хлеб оказывался в их руках. Иногда, когда его привозили мало или если очередь была чересчур большой, такая типичная процедура его покупки могла нарушаться и проходить по еще более экстремальному сценарию. Так, нередко в очереди случались обмороки и даже драки, которые заканчивались обращением за медицинской помощью. Брат Виктора рассказывал ему, что однажды был свидетелем случая, когда ситуация в очереди накалилась до предела. Для установления порядка вызвали милиционера, которому для этого пришлось даже стрелять в воздух из табельного оружия. Так что битва за хлеб была не только в поле, но и в очередях за ним.

После удачной покупки хлеба, Вите и его соседским ребятам предстояло пройти пешком достаточно длинный путь обратно до дома. Такая перспектива после пережитых волнений в очереди и короткого сна представлялась им весьма утомительной. Однако дорогу домой скрашивал один важный момент, который они замечали в магазине. Когда подходила их очередь, они внимательно наблюдали за тем, как продавец, орудуя своим большим и широким ножом, отрезал и взвешивал хлеб. Отрезать точно килограммовый кусок с одного раза у продавца не получалось. Обычно его вес оказывался меньше одного килограмма, поэтому ему приходилось добавлять несколько небольших кусочков хлеба, которые ребята называли довесками. Это их очень устраивало, так как ароматные довески только что испеченного хлеба они с удовольствием съедали по дороге из магазина. Утолив утренний аппетит, они возвращались домой бодрые и довольные, несмотря на бессонную ночь, ожидание в очереди и совсем не близкий путь.

Нередко посильную помощь семье маленький Витя оказывал и по собственной инициативе, без обращений к нему родителей. Несмотря на юный возраст, он чувствовал, что зарплаты отца недостаточно для содержания семьи. Поэтому ему лично хотелось участвовать, хотя бы косвенно, в повышении ее благополучия. Иногда подходящие моменты для этого возникали. Например, при обеспечении жилья теплом в холодное время года. Их деревянный неблагоустроенный дом отапливался дровами, дефицит которых неблагоприятно отражался на температурном режиме комнаты. С целью сохранения тепла вставлялись двойные рамы и заклеивались окна, хотя отепляющий эффект от этого был незначительным. Особенно холодно было в морозные ночи, когда быстро остывала небольшая печная «плита». Поэтому приходилось спать, закрывшись с головой одеялом. А утром, когда было особенно холодно, питьевая вода на кухне покрывалась ледяной коркой. Для того, чтобы наполнить чайник или умыться, ее приходилось разбивать железной кружкой.