За окном заунывно посвистывал ветер, а закатные лучи вкупе с выхлопными газами придавали небу над мегаполисом неестественный мутно-лиловый оттенок. Тем не менее, даже этот депрессивный пейзаж не нарушал уют и гармонию питейного заведения.
Над главной входной дверью послышался звон колокольчика – старик сохранил даже этот «пережиток прошлого», сделав из него еще одну визитную карточку «Гавани». В зал вошел молодой человек в сером пальто и толстом шарфе сливового цвета, завязанным петлей. Он с интересом огляделся вокруг и сел за маленький столик возле самого удаленного окна. Донат его совершенно не помнил, хотя имел хорошую память на лица. Отсюда он сделал вывод, что гость оказался здесь впервые. Хозяин кабачка не спеша приблизился к нему и чуть более почтительно, чем к обычным своим посетителям, протянул меню с выпивкой и закусками.
– Можете угостить меня санторийской абрикосовой настойкой? – с ходу поинтересовался клиент. – Ведь именно с этой рюмки в стране начинается любое настоящее застолье!
Парень глядел с видом знатока. Глаза Доната иронически сощурились.
– Вы в Сантории первый раз, я так полагаю? Причем прибыли совсем недавно?
Лицо у посетителя скисло – он скривил рот в улыбке, будто смеялся в душе над самим собой.
– Никогда не угадаешь, где тебя примут за своего, а где нет! – заметил он. – Когда пытаешься выделиться из толпы соотечественников, тебя моментально погружают в нее обратно. А когда, наоборот, хочешь вжиться в образ местного жителя, то тут же раскусывают и смотрят как на дурачка-иностранца. Что это – закон подлости или загадка психологии?
– Скорее, недостаточная осведомленность, – добродушно улыбнулся старик. – Абрикосовая настойка выпускается сейчас в очень ограниченном количестве и, как правило, идет на экспорт. Ценнейшие парники, где выращивали абрикосы, были приватизированы, а их новый владелец нацелен только на коммерческую выгоду. Продавать настойку за границу намного выгоднее, она пользуется спросом. Наше правительство недавно заключило контракт с одной французской алкогольной компанией на создание аналогичного напитка, уже для потребления санторийцами. Но ни по вкусу, ни по качеству он не идет ни в какое сравнение. Ведь в любом деле важен не продукт, а рецептура! В общем, теперь наша барная карта ограничивается лишь импортными настойками, и им, честно говоря, далеко до фирменной абрикосовой.
– Надо же, какая жалость… Мне очень советовали попробовать эту настойку, но я, как видите, отстал от местной жизни. А кружка шерти, в таком случае, у вас найдется?
– Да, этого добра у нас хватает, и пока никто отнимать не собирается! Сейчас сотворю вам пинту, а пока определяйтесь с закуской. Сегодня я рекомендую салат со свежим крабовым мясом, белые вареные колбаски или же филе палтуса. Останетесь в восторге!
Гордо произнеся заученную рекомендацию, хозяин торопливо ушел за кружкой шерти – разновидностью вишневого пива, которое в Сантории из-за особого вкуса местных тепличных вишен имело огромную популярность, в основном, среди приезжего населения. Молодой гость, выбрав наугад пару незатейливых блюд, отложил меню и стал сосредоточенно смотреть в окно. Он прилетел утренним рейсом из одной суровой северной страны. Ему предстояло многое успеть в ближайшие дни – о многом расспросить и написать, максимально проявить себя как журналиста («гремучую смесь сыщика и литератора», как он в шутку называл свою профессию), и главное – узнать правду об одном таинственном человеке, имя которого известно каждому санторийскому бродяге…
– Прошу! Этот эликсир – из самых свежих запасов, – высокопарно произнес Донат, ставя перед гостем кружку шипящего бордового напитка. Пиво пришлось по вкусу, молодой человек поблагодарил хозяина и попросил принести ему бифштекс с яйцом и брюссельской капустой, а также порцию кальмаровых колец. Новых посетителей еще не появилось, поэтому Донат, принеся заказ, попытался завязать разговор с незнакомцем. Хозяин был словоохотливым человеком, особенно в отношении иностранных гостей, да еще и прибывших неизвестно из каких мест.
– Осмелюсь поинтересоваться, как вам наш город? – начал он с банальных вопросов. – Многим он кажется таким контрастным, суетным и загадочным… Вы ведь совсем недавно здесь и, наверное, еще его толком не изучили? Могу порекомендовать несколько интереснейших мест, которые останутся в памяти кого угодно – от увлеченного историка до легкомысленного школьника. Скажем, уже в трехстах метрах отсюда…
Читать дальше