Илья Балабанов - Мир Опустел. Начнем Сначала!

Я неоднократно думал о том, как можно запирать дверь подъезда. Запирать так, чтобы чувствовать себя в безопасности, когда поднимаешься по лестнице. Дельных мыслей не было. С тех пор, как отключилось электричество, магнитный замок домофона превратился в украшение, а установить засов изнутри тоже не так-то просто. Дрель не включишь, гвозди и молоток со стальной дверью не справятся. Поэтому банка. Мой стеклянный защитник. Я придумал ставить банку на входе и натягивать от неё шнурок. Войдёшь и запнёшься. Она разобьётся и я услышу. Пока баночка цела и стоит на подоконнике – я тоже цел и относительно спокоен.

Дрова прогорели и превратились в замечательные угли. Я беру шампур и насаживаю на него несколько хороших кусочков мяса. Красота!

Ставлю на мангал, и куски тут же начинают шипеть и капать жиром. Подъезд наполняется чудесным запахом жареного мяса. Одной консервы хватает только на два шампура, но компании у меня сегодня нет и потому, этого вполне хватает.

Мясо уже готовое, долго жарить не требуется. Я снимаю шампур и кусаю прямо с него. Обжигаю рот горячим соком, но именно этого я и хотел. С самого детства люблю, чтобы было горячее. Прочитал в одной книге, что Петр Первый, знаменитый русский император, обожал, чтобы еду ему подавали с пылу с жару. Что для него даже проделали специальное окно в столовой, и повар мог прямо с вертела подать кусок запеченной дичи или тарелку похлебки из котелка. Это показалось мне таким правильным, таким аппетитным, что я, раньше не обращавший внимания на температуру, стал просить разогревать хорошенько. Чтобы прямо как у царя!

Замечательный ужин. То, что нужно после длинного дня. Плотно набиваю желудок и принимаюсь за компот – шлифую чувство блаженной сытости сладкой черешней. Хороший вечер. Лучший за последнее время.

Дневник.

Мне нужны краска и кисть! Буду писать на стенах домов, что ищу выживших. Это кажется неплохой идеей!

С наступлением нового утра я решаю изменить свою жизнь. Умыться и побрить лицо… Эти два простых до невозможности дела вызывают столько эмоций, что я перемещаюсь по этажу вприпрыжку. Подпрыгиваю от радости, как ребёнок, в свой день рождения. Вместо подарков у меня: мятный вкус зубной пасты во рту и лёгкие мурашки по лицу от сквозняка в коридоре. Сбрив бороду, избавившись от усов, я словно заново родился. Трогаю щеки, втягиваю воздух ртом, чтобы ощутить ментоловый холодок и улыбаюсь. В моей жизни появилась вода!

Во истину! Хочешь сделать человека счастливым? Забери у него нужное, а потом верни, как было…

Следующая задача – это придумать способ помыться, постирать вещи. Облагородив верх, вспомнив, как это, быть чистым, я начинаю мечтать о большем. Впервые за долгие месяцы. Раньше такие мелочи меня не занимали. Значит начинаю расслабляться. Это все вчерашний ужин! Напомнил, что такое комфорт.

Пора собираться за краской. Все, как решил вчера.

Выезжаю со двора и медленно, не больше 20 км/ч, еду, куда придётся. Внимательно гляжу вокруг, рассматриваю запертые магазины, дома и машины, припаркованные по обочинам. Пустые улицы…

Снова вижу стаю собак, не меньше 15 штук, но, пока я в машине, мне плевать. Дороги чистые, проезд свободен. Внешний вид города напоминает раннее утро, только нет дворников, и светофоры не работают. И тишина. Такой тишины не бывало даже в самый ранний час.

Паркуюсь у магазина строительных материалов. Достаю топор и выбиваю стекла. Быстро нахожу краску и беру несколько банок обычной белой. Хватаю ведро, кисточки и раскладную стремянку. Пригодится, наверное. А нет, так сдам обратно. Уверен, что примут даже без чека.

Проезжаю мимо забора, огораживающего стройку и принимаю решение начать с него. Густо намочив кисточку краской, старательно вывожу крупные буквы:

Выжившие! Ежедневно 10.00 Седина-Головатого Жду.

Сначала я не написал слово "Выжившие". Поленился. Выводить полуметровые буквы в руку толщиной – это целая физкультура! Но потом подумал, что без тревожного слова "Выжившие", мою надпись можно принять за надпись несвежую. Оставшуюся от хулиганов погибшего прошлого.

Осмотрев своё художество, я остаюсь доволен. Если не брать в расчёт, что краска накапала на асфальт, на штаны и кроссовки, выглядит ярко и привлекательно! Стремянка не пригодилась. Какая разница, на какой высоте буквы, если их видно даже с соседней улицы?

Новое утро и новый день. Солнце приятно греет щеку. Вставать совершенно не хочется. В городе тревожно и неспокойно, а за стальной входной дверью хорошо. Дверь и одеяло защищают меня.