Леонид Альт - Кто вы, кто я, доктор Зак?

Доктор Зак стоял в полутемном коридоре психиатрического отделения и о чем-то думал. Через некоторое время он потерял нить размышлений и стал лихорадочно вспоминать о том, о чем думал. Но не вспоминалось. Тогда он начал размышлять о том, почему не может вспомнить, о чем недавно думал, и почему вообще думает, хотя уже пора делать, хотя непонятно, что именно делать. Доктор почувствовал, что у него от умственного напряжения вспотели лоб, копчик, пах и левая стопа. Он вытянул губы трубочкой, сморщил нос, покачал головой в разные стороны и попытался сосредоточиться на настоящем моменте. Однако момент ускользал, доктора на волнах времени уносило в прошлое и будущее. О прошлом он сожалел, а о будущем волновался. Иногда он волновался о прошлом и сожалел о будущем. В голове доктора очень комфортабельно устроился хаос.

К доктору Заку подошел его пациент, мальчик Ги.

– Доктор Зак, – сказал Ги, – мне кажется, что вам грустно. А вы не пробовали улыбнуться?

– Это как? – поинтересовался доктор.

– Ну так, – Ги скорчил рожицу.

– Для улыбки должен быть повод, Ги, – ответил доктор Зак, – ну, что-то хорошее должно произойти.

– А у вас в жизни нет ничего хорошего? – спросил Ги.

Доктор Зак молчал.

– А я считаю, что у вас все хорошо, голоса вы не слышите, вампиров по ночам не видите, у вас просто все замечательно!

– А ты слышишь голоса и видишь вампиров? – поинтересовался доктор Зак. – Ты таблетки принимаешь или опять выплевываешь?

– Выплевываю, – честно признался мальчик, – они, эти таблетки, такие горькие, лучше слушать голоса и смотреть на вампиров.

Доктор Зак подумал о том, что, возможно, он просто не понимает своего счастья. Как бы он себя чувствовал, если бы слышал голоса и видел вампиров?

– Однако, – продолжил Ги, – иногда голоса бывают очень ласковыми, они мне рассказывают про другие миры, мне очень интересно их слушать. А вампиры тоже часто очень добрые, они похожи на котят, такие мягкие, белые, пушистые. Они прыгают мне на руки, ласкаются, не кусаются. И мне не так одиноко и грустно одному. Они очень смешные.

– Да? – спросил доктор Зак. – Ласковые голоса и добрые пушистые вампиры?

– Да, доктор Зак, мне жаль, что вы не можете их слышать и видеть, вы бы были веселее, чаще бы улыбались и не чувствовали бы себя таким одиноким. Я же вижу, у вас морщинки возле глаз, такие морщинки бывают только у одиноких людей.

Доктор Зак пожалел о том, что не слышит голосов и не видит ласковых пушистых вампиров. Он глубоко задумался над словами, которые произнес Ги, и не понимал, радоваться ему или печалиться.

– Ги, – сказал доктора Зак, – все равно ты должен принимать таблетки, потому что никогда не знаешь, когда голоса снова станут злыми, а вампиры начнут кусаться и пить кровь.

– Да, – согласился Ги, – но вы же не хотите принимать сегодня таблетки потому, что завтра можете попасть в аварию либо заболеть, верно?

Доктор Зак задумался.

Ги еще немного постоял, потом ему стало скучно стоять возле страшно задумчивого психиатра, и он пошел к себе в палату, чтобы почитать книжку про войну.

Доктор Зак достал из кармана телефон и позвонил в офис пластического хирурга.

– Чем мы можем вам помочь? – услышал он любезный женский голос.

– Мне надоело быть одиноким, – сказал доктор Зак, – хочу избавиться от морщинок в уголках глаз.

– Хорошо, – ответила женщина, – но избавление от морщин не гарантирует того, что вы перестанете чувствовать себя одиноким.

– А что гарантирует? – спросил доктор Зак.

– Может быть, – протянула женщина, – таблетки? К психиатру не пробовали обратиться?

– Понял, – сказал доктор Зак, – видимо, да, но на всякий случай запишите меня на прием.

– Хорошо, – ответила женщина, – ваше имя…

Доктор Зак окончил говорить, прошел в туалет, посмотрел на свое отражение и сказал:

– Ну, что думаешь?

Но отражение молчало.

– Ну ты же психиатр, – продолжал доктор Зак. – Скажи что-нибудь!

– Да хрен его знает, – вдруг услышал он голос, доносящийся из глубины зеркала.

– А что-то ласковое мне сказать можешь? – поинтересовался психиатр.

– А ты мне? – услышал он.

Доктор Зак задумался. Он не мог вспомнить, когда и кому он сказал что-то ласковое в последний раз. Если вообще говорил. Размышление о смысле жизни занимало все время. Доктор внезапно осознал, что морщинки могут исчезнуть, если он скажет кому-нибудь что-нибудь ласковое.