Алексей Галушкин - Пустота в квадрате. Том 1—4

Вот и настал сегодня день Х. Хотелось бы мне запечатлеть через иллюминатор, как сближаются модули. Но так нет же, иллюминатора здесь вовсе не было. Зачем астронавту иллюминатор? Это все баловство режиссеров фантастических фильмов. Русские конструкторы – парни серьезные, они подумали и решили, что здесь вам товарищи космонавты не телесериал, где все так классно и плавно пролетает за окошком, включая сверхновые и черные дыры. Нечего в окошко пялиться, работать нужно, желательно без перерывов, перекуров и прочей ерунды. Типа ночного сна и времени на подумать или посозерцать красоты Юпетерианских спутников или самого гиганта. Баловство все это. У космонавта должна быть нормальная одиночка, чтобы он, если о чем и думал, так о том, чтобы из нее вырваться – и только работать-работать-работать на благо отечественной космонавтики. Сбежать все-равно отсюда некуда. Это покруче тюрьмы на Луне для Бориса-животного.

Ну серьезно, и о чем только инженеры думали? Они что – фильмов не смотрели в детстве про космос? Ну вот как можно было сделать жилой модуль без хоть малюсенького окошечка? Мне ведь в этой консервной банке предполагалось на орбите Юпитера три года обитать. Плюс три года лететь туда, плюс еще три года обратно. Итого со всеми мелочами десятка выходит. Что я такого там на Земле натворил, чтобы мне десятку в одиночке припаяли и еще без окошка?! Это же карцер!

Экран монитора вместо окна, это конечно хорошо, но все же не то… Вот представьте, если вы поселитесь в доме без окон, а вместо них телевизор. В кино, может это и хорошо смотрится, а человеку окошки нужны! Чтобы смотреть наружу! И что с того, что особенно смотреть не на что?! Мы сами решим на что смотреть, а на что не смотреть, не надо за нас думать.

Конечно все вы помните, кроме режиссера кинофильма «Восхождение Юпитер», что Юпитер так фонит радиацией, как не смогут миллиард ядерных реакторов. Но инженеры на то и инженеры, чтобы что-нибудь придумать, а окошечко да проделать. Короче – хочу окно и точка! Я же не крот.

Время пришло! Я наблюдал на экране приближающийся технический модуль. Его внешние камеры смогли рассмотреть визуально примерно в десяти тысячах километрах от меня. Это чуть дальше, чем из MSC до LA по прямой. Мелочи по космическим меркам. Еще каких-то пара часов и встретимся. А это по космическим меркам для таких расстояний совсем не мелочи, когда у тебя скорость относительно Солнца как у обычного пешехода в километрах, да только в секунду.

Но это абсолютная скорость, она роли особой роли в этой пустоте не играет для нашего случая. Мне была важна скорость сближения. Давайте подумаем, вроде бы пять тысяч километров в час скорость огромная. На Земле до пятисот и самый заряженный Бугатти не разгонится. У меня в десять раз больше. Но для космоса это медленнее улитки. Только вот если что-то не так пойдет, или я просчитался немножко или техника проморгает, мне и такой скорости хватит, чтобы оба модуля в лепешку расколотить. Даже не в лепешку, на меленькие-меленькие кусочки все покрошить, типа космического железного песка.

Плюс от такого исхода может и есть – мучиться долго не буду, а то рассчитываю на какой-то неведомый гипотетический шанс спасения своей мелкой шкурки. Но опять это не те все мысли. Сценарий катастрофы в мои планы не входил, по крайней мере сейчас. Я хотел сделать следующее – максимально сблизиться и затормозить в последний момент, синхронизировав скорости обоих модулей так, чтобы сближение происходило со скоростью всего 1—3 километра в час, как-то и происходит на орбите Земли в нормальных человеческих условиях с МКС.

Была в моем плане одна серьезная сложность. Дело в том, что управлять своим модулем я мог только изнутри, а ловить технический модуль должен был лично снаружи. Технических средств для этого у моего модуля в принципе не имелось. Техническим средством был я лично сам – такой вот манипулятор импровизированный. Так что, если не так что-то пойдет с управлением, то в открытом космосе я уже ничего поменять в траектории движения корабля я не смогу.

Конечно, если я промажу с первого раза, возможно будет вернуться внутрь, перенацелиться и повторить попытку. Может топлива и хватит на такие маневры, только все это слишком не точно. Да и топлива крайне мало. С другой стороны, если все пройдет хорошо, то эти жалкие остатки будут моим еще одним микрошансом на какое-то другое торможение или гравитационный маневр по возврату, например. Хотя, тоже верится с трудом, что на трех галлонах керосина это можно будет сделать, но чем черт не шутит. Лучше крохи, чем совсем ничего. Ведь так, кажется, первого киборга сделали – Колобок называется.