Дмитрий Сысоев - За периметром. Город, которого нет

Подошёл к ближайшей машине, это был огромный внедорожник с большими колесами, чем-то похожий на Тойоту, но смотрелся намного солиднее, провёл пальцем по кузову, слой пыли полсантиметра, не меньше, под ним машина оказалась белого цвета. Открыл дверь, в салоне, на удивление, чисто, залез и уселся в удобное кожаное кресло, кожа очень мягкая, думаю, премиум-класса, руль с двух сторон усеян кнопками, какие-то отвечали за звук, остальные непонятные. Вместо рычага коробки передач кнопки, они шли подряд – PRND, ещё кнопки с нарисованными мостами, видно, за привод отвечают, вместо торпедо во всю машину монитор высотой около двадцати сантиметров. Осмотрелся, прямо передо мной кнопка с надписью – Старт-Стоп, нажал, прозвучал сигнал, красным высветился рисунок ключа и надпись – Ключ не найден, нажал на кнопку ещё раз, всё погасло, вышел из машины. Подумал, что нужно найти этот ключ, так как техники тут очень много, скорее всего все ключи хранятся где-то в одном месте. Обойдя машину спереди, увидел, что на хромированной огромной решётке, сейчас покрытой пылью, красуется значок ЗИЛ, сзади надпись ЗИЛ – 350, 4х4. Пошёл дальше, техники действительно было много, единиц пятьдесят, наверное, с её помощью можно запросто ещё такой музей рядом построить.

Увидел сбоку стеклянное одноэтажное помещение, оно просто стояло в этом ангаре, как павильоны, связанные друг с другом, пошёл туда, это было похоже на офис, открыл дверь, свет сразу стал включаться. Это оказалось очень большое и длинное помещение со стеклянными перегородками с правой стороны, за которыми стояли столы с мониторами. Мониторы большого размера висели и под потолком, вдоль всего прохода стояли длинные кожаные диваны, складывалось впечатление, что тут ждали, пока вызовут, как в банке, так как у каждого стола, помимо основного кресла, стояли стулья. Открыл первую попавшуюся стеклянную дверь, подошёл к столу, на нём был беспорядок, лежали бумаги, папки и ручки, под столом стояла тумбочка с ящиками, открыл несколько, там тоже папки с бумагами, на одном столе сбоку даже принтер увидел. Дёрнул мышкой, монитор начал оживать, в это время рассматривал бумаги, там было что-то, связанное с этой техникой, кто, когда и куда ездил, и тут увидел дату – 20 ноября 2114 года, быстро подсчитал и понял, что последний раз здесь были люди 22 года назад. Монитор уже включился, стал изучать рабочий стол, тут всё было просто, как в обычном ПК, такие же папки. Открыл папку с отчётами, в ней было множество экселевских файлов с датами, в первом мне попался отчёт за 2110 год, там было написано, какие грузы и в каком количестве доставлялись. Чтобы во всём разобраться, нужен не один месяц, закрыл файл и стал пролистывать все, как я понял, первый был от 2070 года. Очень интересно, это что же получается, всё это время они работали, создатели и Белка мне всё наврали про историю.

Рассматривать дальше уже не стал, пошёл по офису, открывая все двери с левой стороны, за одной оказалась кухня, именно кухня с плитой и холодильником, даже кулер стоял, заглянул в холодильник, он был выключен и пуст, пооткрывал шкафчики, в них полный беспорядок, нашёл запечатанную коробку, это оказались какие-то печеньки. Стал читать, произведено в России, Ростовская область и адрес, теперь я уже точно понял, что это Россия, рассмотрел дату, произведено в 2114 году, годен до декабря 2115 года. Пошёл дальше продолжать осмотр, нашёл туалет, что-то типа архива и ещё один выход уже на другую сторону, открыл и сразу закрыл, там было темно, вернулся обратно. Прошёл входную дверь, через которую вошёл, с другой стороны тоже стеклянные прозрачные перегородки с жалюзи, всё как-бы разделено на кабинеты, там стояли столы и компьютеры, открыл ещё одну дверь, свет включился, передо мной была стойка, за ней огромный щит с ключами и брелоками. Нашёл, подумал я, открыл дверь стойки и подошёл к стене, ключей там было очень много, всё подписано цифрами и буквами, понял, что это, наверное, номерные знаки, повернулся к стойке, там стоял стол с монитором и принтером, валялась куча бумаг и открытый журнал. Начал читать, это был отчёт, кому, когда и от чего давали ключи, последняя запись была конец 2114 года, ключи от Камаза, стояли подпись, время получения и сдачи ключей.

Взял пустой лист бумаги, свернул его вдвое, проверил ручку, к моему большому удивлению, она ещё писала, быстро вышел и направился к машине. Номер пришлось рукой протирать от пыли, он был похож на наши, АР 338411 ААМ с Российским флагом, записал и пошёл обратно, пока шёл, вспомнил, что можно было его на телефон сфотографировать, а не записывать. Пусть не с первого раза, но мне удалось найти черный маленький брелок с хромированной надписью – ЗИЛ и несколькими кнопками, правда, на ключ это похоже не было. Быстро пошёл обратно, сел в машину и нажал на Старт, в ту же секунду всё ожило, включился во всю машину дисплей, появилась огромная надпись – ЗИЛ, потом в том месте, где должны быть приборы, нарисовались спидометр и другие непонятные приборы, стрелки дошли до конца и вернулись в исходное положение, из-под капота раздалось приятное жужжание. Второй дисплей спускался вниз к коробке, он как-бы отдельно стоял, на нём появились цифры и кнопки управления климатом, на основном навигационная система с картой и местом, где мы находимся, вглядевшись, сразу понял, где это в городе, так как карта захватывала и часть музея. Нажал на педаль тормоза и кнопку – R, вместо навигации появилась панорама, что находится сзади с разметкой, крутанул руль, разметка повернулась, по бокам отображалась машина, как если на неё сверху смотреть, понял, что это всё связано с парковкой.