Андрей Ильин - Бухгалтер, или Несбывшиеся мечты счетовода

Далеко внизу заквакала автомобильная сигнализация, будто инопланетная жаба прочищает горло. Василий отходит от окна. Некстати вспоминает студенческие дни, веселое беззаботное время, когда ты уже не ребенок и все можно, но еще и не взрослый, который отвечает за поступки. Желание учиться дальше, в аспирантуре – это из того самого «детства сверх нормы», в котором существуют студенты. А если повезет и останешься на кафедре преподавателем, то и вовсе превратишься в аквариумную рыбку. Красивую, сытую, довольную жизнью. И окружающие такой рыбке рады. Но не дай Бог, расколется аквариум – погибнет красивая рыбка. Потому что жить может только в банке, в своем маленьком мирке, где вечный штиль и тишина, а корм регулярно падает сверху из хозяйской руки…

– Ну, все, хватит философствовать! – громко говорит Василий сам себе, – сегодня помяну батю, а завтра займусь делом.

Аккуратно складывает диплом, оценочный лист. Убирает в ту самую шкатулку, что осталась от отца. Крышка с тихим стуком захлопывается, ключ поворачивается два раза, щелкает замок. Ящик письменного стола задвигается, экзотический запах драгоценного дерева исчезает.

Ровно в восемь утра Василий набирает тот самый номер телефона, что оставил незнакомец. Щелчок соединения раздается сразу после первого звонка.

– Да! – отзывается знакомый голос.

– Это я, Василий.

– Узнал. Через семь минут выходите на улицу, я подъеду, – отвечает невидимый собеседник.

Слегка обескураженный, Василий смотрит на часы. Недоверчиво хмыкает. Документы прячутся в кармане, дверь захлопывается.

Ровно через семь минут у подъезда тормозит потрепанная «копейка». На заднем сиденье лежат какие-то коробки, тряпье. К багажнику, на крыше, привязана пара лопат, грабли. Сквозь полуопущенное стекло Василий видит вчерашнего гостя. Не глядя, тот мотнул головой, приглашая сесть. Едва дверь захлопывается, «копейка» срывается с таким ускорением, будто под капотом движок от «Феррари».

– Левченко Ярослав Иванович, полковник, – представляется сидящий за рулем.

– Куда мы едем, Ярослав Иванович? – спрашивает Василий.

– Зависит от тебя, Василий. Смотря что ты решил.

– Я хочу работать у вас.

– Ты все взвесил? К нам приходят на всю жизнь, думай как следует.

– Подумал. И решил окончательно, – твердо говорит Василий, – после того, что узнал об отце, все остальное мне кажется мелким, незначительным. Я говорю об обычной работе.

– Ну, это не совсем работа, в общепринятом смысле. Это, скорее, дело. И дело почти всей жизни. Ты же понимаешь, что просто так у нас не уходят. Нет такого: захотел – пришел, расхотел – ушел.

Полковник аккуратно перестраивается в правый ряд. Машина сворачивает на объездную улицу, немного петляет. Опять выезжает на проспект. Василий невольно обращает внимание, как легко «копеечка» идет.

– У вас движок от океанской яхты? – спрашивает.

– Что? А-а, да, вроде того, – отвечает Левченко, – тут все не как у людей – и стекла, и кузов и вообще…. Ты видел посуду из небьющегося стекла? Роняешь стакан на бетонный пол, а он подпрыгивает, как мячик и ни трещинки! Вот и тут также. С такой машиной лучше не бодаться.

– Здорово… Решил я, Ярослав Иванович, решил. Я хочу служить.

– Хорошо, – улыбается полковник, – раз решил – едем!

– Куда?

– На дачу!

Через полчаса неторопливой езды за спиной исчезают окраинные многоэтажки. Еще немного по кольцевой, поворот на указатель «Дачный поселок «Отдых» и вот машина останавливается возле въезда на территорию дачного кооператива. Старенькая будка сторожа, кривая палка шлагбаума. Недалеко расположилась трансформаторная подстанция, от которой тянется в сторону Москвы высоковольтная ЛЭП. Василий невозмутимо смотрит прямо перед собой. Старательно делает вид, что ему совершенно все равно, куда приехали, но в душе растет разочарование. Понимает, что загородные дворцы с длинноногими девицами бывают только в кино, в жизни проще, но все же такого – дачный поселок! – не ожидал.

Неопределенного возраста тетка подозрительно уставилась на Левченко. Лицо полковника расплывается в улыбке:

– Добрый день, Василиса Петровна.

Тетка бурчит что-то в ответ, неохотно тянет за веревку, обшарпанный шлагбаум поднимается. Машина медленно катит по грунтовой дороге, переваливаясь с боку на бок, как утка. Мимо неторопливо плывут невзрачные домишки самого обычного дачного поселка, каких тысячи в России.

Василий вспоминает, сколько раз ему пришлось за время службы в армии копать огород на подсобном участке. Расстраивается – неужели и тут служба начинается также?