Алексей Акинфиев - Охота за «звёздами» в Лондоне

Коллекционеры и дилеры

Необходимо также объяснить разницу между коллекционерами автографов и дилерами – торговцами автографами. Охотниками являются и те и другие, но для коллекционеров собирание автографов – это хобби, а для дилеров – это бизнес. Дилеры стараются получить как можно больше автографов для продажи, тогда как коллекционерам, помимо получения автографа, особое удовольствие доставляют встреча и шанс сфотографироваться вместе со знаменитостью. А если коллекционеру улыбнётся фортуна, то ему посчастливится поговорить со «звездами», хотя бы задать короткий вопрос или выразить своё восхищение их талантом.

В кругу наших знакомых коллекционеров были и такие, которые совершенно не следили за своим внешним видом. Некоторые из них даже плохо пахли и выглядели как бездомные люди, что отпугивало от них многих знаменитостей. Особенно неприятным для «звёзд» было терпеть фамильярность со стороны таких неопрятных типов, что убивало всякое желание общения и какого-либо контакта с ними. У меня создавалось впечатление, что фамильярность подобных охотников по отношению к известному и успешному человеку создавало для них иллюзию социального равенства с успешными людьми, а фотографирование знаменитостей было подтверждением их удачной охоты. Охотники такого рода носили с собой примитивный фотоаппарат, а для автографов у них были заготовлены потрёпанные журналы, газеты, фотографии и обрывки плакатов. Они не раз показывали нам автографы на клочках бумаги, с гордостью рассказывая у кого, где и при каких обстоятельствах эти «шедевры» были получены. Со временем мы выяснили настоящую причину их охоты. Эти псевдо-коллекционеры выполняли заказ на автографы, зарабатывая таким образом деньги, a клочки мятой бумаги они использовали для создания иллюзии того, что они настоящие коллекционеры и собирание автографов для них – это только хобби.

На открытие мюзикла «We Will Rock You», продюсером которого был Робэрт Дэ Ниро, было приглашено множество звёзд. Я знал, что автограф Дэ Ниро вообще очень сложно получить, но я нервничал ещё из-за того, что в тот же день должна была состояться премьера последних «Звёздных войн» (речь идёт о фильме «Звёздные войны 3» – примечание автора). Немного успокаивало то, что за день до этого я уже успел получить автограф Джорджа Лукаса (режиссера этого фильма) возле его апартаментов. Однако мысль о том, что я могу пропустить такую легенду кинематографа, как Дэ Ниро, не давала мне покоя.

В прошлый раз, когда мистер Дэ Ниро приезжал в Лондон, я провёл день с коллекционером Мухаммедом (тот ещё скользкий тип), который был уверен, что знает местоположение засекреченной квартиры Дэ Ниро. В поисках этой квартиры мы прошли расстояние от Пикадилли Сёркус до Тауэрского моста, но так и не нашли её. В этот раз я был серьёзно настроен получить автограф Робэрта Дэ Ниро без чьей-либо помощи.

Итак, я и группа, состоящая приблизительно из тридцати человек, стоим, перекрывая все выходы и входы в театр. В это время говорящий по телефону коллекционер автографов начинает ускорять шаг, а затем бежит по направлению к задней двери театра. Заметив это, я направляюсь за ним. Перед выходом из театра стоит серебряная Audi. От охраны я узнал, что вечеринка (afterparty) будет через дорогу в гей клубе. Однако, чтобы подъехать туда машиной, нужно пересечь Оксфорд стрит по встречной полосе или объезжать пол-Лондона. Внезапно рядом открываются пожарные жалюзи и появляются охранники из Music & Arts Security (M&A).

Я буду неоднократно вспоминать в своих историях M&A, поэтому сразу объясню, что это служба охраны знаменитостей во время их визитов в Лондон, съёмок, премьер фильмов и других мероприятий.

Так вот, охранники этой службы идут, как бы прогуливаясь, плотной стеной, но я понимаю, что что-то идёт не так, так как в образованную на пару секунд щель влезает счастливчик с фотографией. Всё это проходит с криками и воплями молящих об автографе коллекционеров и охраной орущей на нас. Запуганный Дэ Ниро начинает расписываться. Такой клубок из людей переходит дорогу, не обращая внимания на сигналящих и матерящихся таксистов. И вот мы уже под небоскрёбом Centre Point, который расположен напротив входа в клуб. Подходит моя очередь, я протискиваюсь к Дэ Ниро, но моя громоздкая книга никак не попадает в пространство, необходимое для росписи. Я чувствую толчок и потом боль в ноге, поворачиваюсь и вижу удаляющийся от меня людской поток и не понимаю, (видимо от количества адреналина в моей крови), почему я не могу сдвинутся с места. Слышу сигнал и, обернувшись, вижу, припаркованную на моей ноге, машину. Наверно, адреналина в моей крови было слишком много, так как я срываюсь и бегу за клуб. К этому времени машина Дэ Ниро с темнокожей девушкой внутри подъезжает к заднему выходу из клуба. Через минуту появляются охрана M&A с Дэ Ниро. Они идут к машине, а у меня уже приготовлена для автографа маленькая фотография Робэрта с Оскаром. Я протягиваю ему фото, он не задумываюсь берёт фломастер… и тут один из дилеров, который уже, кстати, получил автограф, кладёт свою фотографию сверху на мою. Робэрт Дэ Ниро бросает фломастер, садится в машину, и они уезжают. Вот оно – разочарование. Я остался без единого автографа. Сильно болит нога…