Сергей Луговой - Репортеры. Работа в шоу-бизнесе

Полигонов опорожнил сразу полбутылки шампанского, хитро улыбнулся и сказал, что завтра расскажет мне одну старую историю, а в оставшиеся несколько часов нашего отдыха предложил просто молча позагорать, искупаться и порадоваться жизни. Ведь неизвестно, когда еще нам дадут шанс выехать из московской духоты на природу. И хотя любопытство меня мучило, но его идея мне понравилась. Уж слишком много случилось за это утро, и нужно было передохнуть. Вечером мы сели в электричку и благополучно добрались до столицы.

– Странно, что они меня про Васкова вообще меня не предупредили! В списке не было. Ну да бог с ним! – лишь озадаченно заключил Полигонов, когда мы с ним уже прощались в метро.

Зеленкин

Однако на следующий день нам было вовсе не до интересных историй. Редактор Анштейн как будто сорвался с цепи и требовал от нас как можно быстрее сдать материал о съемках картины о войне. Я провозился с Полигоновым за монтажом и озвучкой несколько часов, зато получился неплохой и очень увлекательный репортажик без упоминаний о «зомби-апокалипсисе» времен середины двадцатого века. Затем Дима отправился на планерку, и не вернулся. Больше в этот день мы не виделись. А на утро он позвонил.

– Я тут заболел коварной и страшной болезнью, так что на работе меня не будет видно дня четыре, заявил он. – Но тебе повезло. Завтра премьера, которую надо отработать, и у тебя появится возможность познакомиться с Леонидом Зеленкиным. Удачного репортажа!

Премьеры – это одно из самых распространенных и скучных мероприятий с точки зрения прессы. Звездный показ проходит за несколько дней до официального проката картины, и в кино приходят звезды со своими друзьями, детьми и родственниками. Выглядит мероприятие следующим образом: от входа, на котором стоит охрана и металлоискатели, начинается ковровая дорожка на фоне прессвола (рекламный щит с киноафишей) и установлено ограждение. Обычные смертные, которые зашли в «Декабрь» посмотреть другие фильмы в других залах, проходят сбоку, звезды идут по дорожке, и фотографы с журналистами задают им интересующие вопросы. Никакого действия и эксклюзивов нет – все чинно и жеманно. Затем все вип-гости поднимаются в главный зал, и в восемь вечера начинается представление картины съемочной группой и показ фильма. Фотографы и журналисты могли всегда остаться на премьере, если в зале были пустые места. Тем, кому мест не хватило, могли стоять в проходах или сесть на ступеньках.

Полигонов терпеть не мог подобные мероприятия, и всегда старался от них избавиться любыми способами, если, конечно, он не хотел посмотреть фильм на халяву. Да и, честно сказать, нормальные и живые материалы из кинотеатра большей частью не получались. Обычно, когда все-таки Анштейн заставлял его, Дима по пути в кинотеатр разражался гневной тирадой о том, где он видел это кино, и на каком месте ему его надо прокрутить.

– Опять премся в кинотеатр! Сейчас туда эти организаторы, кроме нормальных телеканалов и изданий, пригласили две тысячи блоггеров и прыщавых интернет-рецензоров. Они-то ни хрена не делают. Постоят, посмотрят, места в зале быстро займут и напишут какую-то лажу, типа «Нам нра…». А серьезным людям и не поработать, так как эти сетевые придурки, именующие себя журналистами или корреспондентами, своими жопами весь проход к дорожке перегородили, – сокрушался Дима. – И пресса ничего снять не может нормально, пытаясь разогнать этих ослов. Только задашь вопрос по своей теме, сразу какой-нибудь дрищ сзади нарисуется, спросит хрень, обидит звезду, и та уходит. И материал, даже если и получается, то получается какое-то говно на фоне яркого и стильного прессвола, очень похожего на обертку от конфеты. А Анштейн нам что орет потом? «Где эксклюзив?!».

В общем-то, эта речь редко отличалась от премьеры к премьере. Видимо, и в этот раз, узнав на планерке о предстоящем походе, Полигонов резко заболел. Хотя насчет премьер я был с ним полностью солидарен. Лишь одна из десяти нравилась нашему начальнику, а оставшиеся девять больше злили. Зеленкин же, наоборот, как я понял, очень радостно воспринял поставленную главным редактором задачу, так как его редко куда-то выпускали и заставляли заниматься большей частью бумажной работой. Вообще, если быть честным, мы с ним проработали на одном канале полгода, но я видел его вблизи всего лишь дважды, и несколько раз издалека на еженедельной планерке. Он всегда сидел где-то в углу, и возможности познакомиться с ним у меня попросту не было. Однако теперь нам нужно было вместе идти работать, и шанс узнать этого человека был мне предоставлен.