Виктор Смирнов - Приключения 1964

— Слушай, старшина, — говорит Константин, чувствуя болезненные спазмы в горле. — Давай назад. Там у нас товарищ. Понимаешь? Поворачивай назад! Быстрее… Какого черта ты на меня так смотришь?

— Эй, Силыч, — тихо говорит старшина, — давай-ка ещё спирту, у парня бред…

Ветер дул с моря. Стахов узнал об этом, не вставая с постели. Узнал по дребезжанью плохо закрепленного в раме стекла. Он приподнялся на локоть и посмотрел на часы. Фосфоресцирующие стрелки показывали без четверти пять.

В голову снова полезли беспокойные, невеселые мысли. Вряд ли теперь его пошлют на полеты в таких сложных метеорологических условиях. А в том, что погода ухудшится, у него не было сомнений.

Вспомнилась та злополучная ночь во время летно-тактических учений, когда он летел последний раз на перехват контрольной цели. Тогда он не просто напутал. Он ещё и струсил. А это хуже всего. Правда, об этом никому не известно. Все решили, что он просто потерял ориентировку. Да так оно сначала и было. И виной всему звезды, которые он увидел, случайно посмотрев вниз, когда до цели оставались считанные километры и она уже легла светленькой точкой на экране его бортовой станции обнаружения и прицеливания. Вверху, над головой, тоже были звезды. Они окружали самолет со всех сторон. Стахову показалось, что он попал в огромный черный мешок, набитый звездами. И теперь ему не выбраться из этого чертова мешка.

Потеря пространственной ориентировки — что может быть страшнее для летчика в слепом полете? Это всё равно, что оказаться посредине густо заминированного поля. Один неверный шаг — и прощай жизнь.

Дело прошлое, и Стахов мог признаться самому себе: на какое-то мгновение ему стало очень страшно. Так страшно ему было впервые в жизни. Рука невольно потянулась к защитной шторке. Стоило только натянуть её перед лицом, как летчика вместе с сиденьем пулей бы выбросило из кабины. И он уже поднял руку, чтобы сделать это. Сделать, не посмотрев на приборы, без которых в слепом полете летчику просто невозможно обойтись.

И, только коснувшись пальцами красной скобы на шторке, Стахов вспомнил об иллюзиях, которые иногда возникают у летчиков в сложных положениях, из-за несовершенства вестибулярного аппарата или по каким-то другим причинам. Об этом тысячу раз предупреждал его врач. В таких случаях нельзя доверяться своим ощущениям, надо всецело положиться на приборы.

«Может быть, я лечу вниз головой и не замечаю этого из-за иллюзий?» — подумал Стахов и лишь тогда посмотрел на авиагоризонт.

Ракетоносец шёл с креном. Стахов выровнял машину.

— Ноль сорок пять. Ваше место? — спросил штурман наведения с командного пункта, увидев, что летчик отклонился от цели и перехват уже не может состояться.

— Возвращайтесь на точку!

Это было позорное возвращение. Происшествие не могло не повлечь за собою неприятных последствий для летчика.

…Незакрепленное стекло окна задребезжало сильнее. В этом дребезжании появилась какая-то ритмичность, словно пришедший с моря ветер решил исполнить для задумавшегося летчика некий мотив.

Стахов невольно снова приподнял голову и посмотрел в темный квадрат окна. Рука потянулась к настольной лампе, стоявшей у постели, и через секунду комната осветилась мягким розоватым светом. Он увидел прильнувшую к стеклу белобрысую голову в пилотке и руку, барабанившую пальцами по раме. Стахов прошлепал босыми ногами к окну и открыл форточку.

— Товарищ старший лейтенант, вас просят немедленно прибыть на стартовый командный пункт, — ворвались вместе с прохладным и влажным ветром слова посыльного. — Форма одежды — лётная. Не забудьте шлемофон.

Поеживаясь и зевая, Стахов натянул на себя кожаную куртку, сапоги и выбежал на улицу, где летчика ждала дежурная машина. Радость звенела в его душе — ведь не случайно ему велено было взять шлемофон.

Начинало светать. На фоне бледной светло-розовой полосы хорошо были видны стоявшие вдоль взлетно-посадочной дорожки приземистые остроносые самолеты с короткими треугольными крыльями, квадратное стеклянное строение командного пункта с флагштоком на крыше. А неподалеку стоял, тускло поблескивая полированными боками уже расчехленный двухместный учебно-тренировочный истребитель, Который летчики из-за спаренного управления называют «спаркой».