Арне Фальк-Рённе - Слева по борту-рай

На сеанс в кино жителей созывает колокол. Его подарил острову капитан английского военного судна «Василиск» в 1844 году, а до того колокол несколько лет висел в одной из церквей Чили. Сейчас он укреплен на деревянной перекладине рядом с длинной скамьей на северной стороне площади. Звонарь — Моррис Уоррен (Fig_17.jpg).

В бытность его подростком на остров пожаловал чиновник из колониальной администрации Фиджи. Чиновнику не составило большого труда обнаружить, что Моррис недостаточно развит для своих лет, и он предложил совету острова направить Морриса в особую школу для умственно отсталых детей в Суве, главном городе архипелага. «Ни за что на свете, — ответил вождь. — Моррис имеет такое же право жить на Питкерне, как и каждый из нас».

— На что же вы его определите? — спросил чиновник.

— Мы поручим ему должность звонаря, чтобы каждый раз, заслышав звон колокола, люди помнили, что бог знает смысл жизни каждого из нас, как сильных, так и слабых духом.

Моррис получает за свою работу три фунта в месяц. Ему нелегко разбираться в движении часовых стрелок. И если он все же с точностью до минуты знает, когда утром следует звонить, чтобы собрать людей на общественные работы, а вечером созывать в кино или на заседание совета, то это объясняется его поразительной способностью точно определять время по положению солнца на небосводе. В первые дни своего пребывания на острове я с удивлением наблюдал, как Моррис стоит то в одном, то в другом месте с поднятым вверх указательным пальцем. Позже он рассказал мне, что таким путем определяет, когда подавать сигнал к окончанию занятий в школе: если солнечные лучи достигают кончика его указательного пальца, значит, ребята свободны! Такая замысловатая система породила на Питкерне поговорку — когда люди хотят высказать свои сомнения, то говорят: «Это так же надежно, как указательный палец Морриса в дождливую погоду».

По числу ударов колокола жители Питкерна знают, по какому поводу дается сигнал. Затем Моррис шесть раз неторопливо обходит площадь и снова принимается звонить. Так повторяется трижды. Больше всего питкернцы любят звон, возвещающий о появлении судна: шесть коротких ударов, следующих один за другим. В этом случае люди стекаются в бухту Баунти, чтобы на больших каноэ выйти навстречу бросившему якорь судну. Если на острове кто-нибудь умирает, колокол звонит 12–15 раз, а если рождается ребенок, раздается 20 коротких ударов.

Малюсенькая почтовая контора на площади волей случая стала экономическим «хребтом» Питкерна. Ранее остров не имел собственных марок, но в 1940 году английский губернатор архипелага Фиджи сэр Харри Льюк, бывший одновременно и верховным администратором Питкерна, распорядился выпустить питкернские марки под новым географическим наименованием: «Питкерн айлендз». В связи с этим о географических познаниях сэра Харри ходит немало анекдотов, но это несправедливо — во всяком случае, по утверждению самого сэра Харри. «Я намеренно решил, — пишет он в своей книге „Острова южной части Тихого океана“, — назвать новый филателистический район островами Питкерна, поскольку главе питкернской колонии принадлежит исполнительная власть и над необитаемыми островами Гендерсон, Дьюси и Оено» [34] В Большом атласе мира (1987 г.) — Хендерсон, Дюси и Оэно. (Прим. выполнившего OCR.) .

Fig_18.jpg [35] Оригинальное положение иллюстрации в тексте. Никакой привязки к конкретному месту в книге не нашел. (Прим. ввыполнившего OCR.) .

Вот так и случилось, что «острова» Питкерн стали самым малонаселенным местом на Земле, имеющим собственные марки. Сегодня лишь 72 человека пользуются этими марками, известными филателистам всего мира. Как только Моррис дважды по три удара бьет в корабельный колокол, жители острова собираются на почте (это бывает примерно раз в месяц), чтобы отправить письма во все страны нашей планеты, даже в Китай и Саудовскую Аравию. Каждое новое судно доставляет тысячи писем от филателистов, умоляющих прислать им письмо с одной или несколькими редчайшими питкернскими марками. Шансы получить ответ у них невелики, если только они не вложат в конверт международные купоны. Зато на все запросы, присланные с оплаченным ответом, островитяне отвечают очень аккуратно.