Михаил Белов - Когда пробуждаются вулканы

Все это я Вам пишу потому, что Вы художник и Вы лучше меня понимаете такие вещи. Может быть, Вы заметили и такое явление: солнце делит улицу на две половины. В одной половине, в тени, все каменно-твердо от ночных заморозков, а в другой, освещенной солнцем, — все ярко, празднично и мягко. И разные люди идут по той и другой стороне улицы. И я, грешным делом, недолюбливаю людей, идущих теневой стороной. Что поделаешь, есть еще у нас люди каменно-твердые, как подмерзшая грязь на тротуарах. По-моему, они не любят жизни. Ну, как можно не любить солнце, синее безоблачное небо, все окружающее великолепие? И людей они не любят, а любят только себя.

В эти апрельские дни я часто думаю о том, что один наш общий знакомый всю свою жизнь ходит по теневой стороне жизни и, кажется, собирается и Вас перетащить туда же. Но я Вам верю. Вы слишком любите солнце, чтобы прятаться в тени. Поэтому я крепко верю, Марина, в нашу встречу. От Вас, только от Вас зависит, как ускорить ее.

П. Романов ».

Марина свернула письмо. Потом долго сидела задумавшись, вспоминая о лыжной прогулке, о свадьбе в охотничьей избе. Воспоминания — неясные, как контуры камня, мерцающего под водой. Ей казалось, что все это было давно, очень давно. Она напрягала память, и картины оживали. Она ощутила дыхание любви и вся затрепетала. Вдруг взгляд ее упал на альбом для рисования. Она начала перелистывать его. Сколько рисунков! И смерть в образе Колбина смотрит на нее с каждого листа. Марина вырывала их и бросала в корзину. Вырвав последний лист, свободно вздохнула, оделась и отправилась в больницу.

— Отмаялся, сердечный, царство ему небесное, — сообщила ей сестра, пожилая женщина с добрыми глазами, и перекрестилась.

— Умер?..

— Помер, милая.

Марина тупо посмотрела на сестру. Надо было что-то сказать, но она не могла…

— Проходи, милая, проходи.

Ноги не двигались. Сестра взяла ее за руку и повела.

— Сюда, сюда, родная.

Мокрый снег хлопьями падал на желтый лоб Колбина и не таял. Дорога на кладбище была неровная, машину часто подбрасывало. При каждом толчке гроб подпрыгивал, стряхивая снег с лица Колбина. Снег оставался только в глазных впадинах, и это производило странное впечатление. Казалось, что скульптор, лепивший маску, недоделал ее, оставил слепой.

В кузове, спиной к гробу, облокотившись на кабину, трое молча затягивались папиросами.

— Говорят, ученый человек был, — нарушил молчание средних лет мужчина с клочковатой бородой и в старой телогрейке.

Его спутники, оба высокие, хмурые, повернули головы и посмотрели на покойника. Молчали.

— В гробу все одинаковые, не разберешь, — отозвался наконец один из спутников бородатого. Третий его товарищ, что помоложе, брезентовой рукавицей смахнул снег с глазных впадин.

— А это жена его? — спросил он.

— Кто знает? — последовал равнодушный ответ. — На поминки подкинет — и то ладно.

Машина подпрыгнула. Простой деревянный памятник, падая, ударился о труп, свалился на дно кузова и начал перекатываться. Лицо Колбина осталось бесстрастным. Памятник подняли.

— Мертвых надо уважать, — сказал мужчина с клочковатой бородой.

Это было сказано таким равнодушным тоном, что двое поспешили отвернуться от него.

Марина шла за машиной с усталым, измученным лицом, механически переставляя ноги. Она ни о чем не думала. Шофер несколько раз останавливался, предлагая ей сесть в кабину. В ответ она только мотала головой…

Снег не переставал. Все вокруг было затянуто белой пеленой. Наконец показалось кладбище. Оно было ограждено низким штакетником. За оградой кресты, обелиски, звезды, кустарники с голыми ветвями… Машина медленно двигалась среди могил. У прямоугольной ямы остановилась. В яму деловито падал снег.

Гроб опустили на землю. Марина, не отрываясь, смотрела на холодное, бесстрастное лицо Колбина. Оно казалось ей враждебным. Она отвернулась. Гроб накрыли крышкой, заколотили гвоздями и опустили в могилу.

— Начинайте, — сказал мужчина с бородой, видать, старший группы.

Марина подняла на него глаза — что она должна начинать?

— Бросьте в могилу первую горсть земли.

Земля была влажная и холодная. Марина сжала ее в руках, потом нерешительно бросила комок в яму. Глухой стук донесся из глубины.

Трое молча взялись за лопаты и деловито начали засыпать могилу.

Над ямой вырос бугор земли. Это все, что осталось от Колбина, от его честолюбивых стремлений в жизни.

— Гражданка, подкиньте на поминки.