Анатолий Устюгов - В бобровом краю

С нетерпением он ждал первого снега, а когда тот выпал — в полях и лесах побелело — тотчас отправился читать следы.

Он очень скоро установил, что в стае все семь «прошлогодних» волков: Меченая, Короткоухий и их пятеро детей от двух выводков. А третий выводок лесник еще летом забрал из логова.

С чего начинать охоту? За что взяться? Алексей Семеныч теперь только об этом и думал. Он понимал, что старые способы никуда не годятся. Он терялся в догадках, чем выдают себя капканы. Запахом железа? Или он неумело маскирует разрушенный слой снега?

Капканы он натирал всегда растопленной пихтовой смолой — сплошная пленка ее перебивала запах железа, — сомнений у него тут не возникало. За капкан брался он только в особых перчатках, пропитанных той же смолой.

Неплохо лесник изучил и снег. Знал его свойства во время оттепелей и при морозах. Нередко свой собственный капкан находил с трудом, так как снег под ним не давал осадки и не менял цвета. Лесник не в состоянии был разгадать необычную осторожность вожака стаи.

А следы говорили, что в стае соблюдается строгая дисциплина и Меченая всякое необычное явление «исследовала» сама.

Шагавшие за ней волки ждали, пока она обходила подозрительный предмет (часто она его только чуяла).

Дисциплину наводила Меченая с помощью зубов — это установил лесник, найдя следы трепки, которую задала волчица одному из переярков, попытавшемуся выйти вперед. След Меченой лесник отличал легче всего: на подушечке правой передней лапы у нее был шрам, оставшийся от капкана. Отпечатки лап Короткоухого также не путались с остальными — они были больше всех.

И все же ничего другого, лучшего, кроме капканов, для борьбы со стаей лесник не мог придумать. И он вновь принялся их ставить разными способами: по одному, по два, по пятку, на тропе, с приманками и без них, ромбом, треугольником, в беспорядке; выносил иногда в сторону от приманки отдельный капкан — «на дурака».

Ставил капканы он и у задранных волками лосей — совсем рядом или настораживал их у возможных путей подхода волков, и всюду стая миновала их.

«Ну, дьявол в образе волчицы!» — грозился лесник в сторону Логов, когда видел свои капканы, закиданные мусором.

В этом году зима была многоснежной. Низкие клубящиеся тучи почти беспрерывно сеяли снег.

Чтобы ходить по следам, лесник вынужден был сменить обычные лыжи на охотничьи, широкие.

Частый снегопад мешал леснику, заносил следы. И вот Алексей Семеныч пришел к выводу — нужно еще более пристально заняться изучением повадок стаи, чтобы нащупать ее уязвимое место.

Только бы утихли метели! А они метут каждый день! Сиди в Подсосенах в избе и каждое утро откапывай дверь, которую заваливает немалый сугроб. Лесник предрекал гибель многим лосям, и это предсказание сбылось. Жалоб от колхозников на волков уже не было, пищу они, видимо, добывали теперь в лесу.

Ругая ежедневные метели, лесник никак не подозревал, что снег ему не враг, а союзник, но об этом Алексей Семеныч догадался гораздо позже.

В конце декабря ветер с северо-западного сменился на «северо-восточный. В сером небе просветлело, ударил морозец, затем усилился, и вот однажды ночью холодно засияли звезды, а утром — в поздние часы — выглянуло низкое солнце, осветив белоснежные поля и черные хмуроватые леса, ставшие как будто ниже.

Лесник, обрадованный, спустился на лыжах по нетронутому снегу к Озернице, которую занесло наравне с берегами, и направился в лес. Снег, глубокий и рыхлый, легко проваливался даже под широкими лыжами, и лесник изрядно утомился, пока проложил лыжню, не дойдя полпути до Логов.

«Нет, не было на моей памяти такого снега! — восклицал про себя лесник, как только проваливался на лыжах особенно глубоко. — А что будет еще в феврале, этом месяце вьюг?»

Не очень далеко продвинувшись в лес и крепко вымотавшись за день, лесник не обнаружил волчьих следов в тех местах, где он их находил раньше. Стая ушла. Но куда? В последующие погожие дни лесник по кругу обошел Лога, затем по намеченным просекам побывал во всех сторонах леса и не заметил ни одного волчьего следа.

Неужели Меченая покинула лес? Алексей Семеныч задумался и сразу вспомнил Альму, за которую так и не расплатился с волчицей. От мыслей его отвлек далекий гудок лесовоза. В тихом лесу отчетливо доносился перестук колес на стыках рельсов.

«А ведь я два раза пересекал железную дорогу, — подумал лесник. — Может, волки… да с какой стати? Они почти всегда избегали колею.