Адриане Лохнер - Лес. Как устроена лесная экосистема [litres]

На вопрос «Лес – это сколько деревьев?» можно ответить словами Х. Штерна: «Лес больше, чем сумма деревьев».

В Германии лес глубоко укоренился в народном сознании не только потому, что он приносит материальные блага. В народных поверьях, где леса населяют боги, духи и демоны, в искусстве, особенно в живописи, в стихах и песнях проявляется лежащая за пределами рационального связь между человеком и лесом.

Лежащая за пределами рационального связь… Эти прекрасные слова, вообще-то взятые из вышеупомянутого Закона Баварии о лесе, возможно, наиболее точно описывают эмоциональное отношение немцев к своим лесам. Оно проявляется особенно ярко, когда где-то планируют валить старые деревья или вообще выкорчевать целый лес. Вспыхивают акции протеста вплоть до настоящих народных волнений, сыплются ругательства за гранью оскорбления, а споры порой переходят в рукоприкладство.

Один из самых впечатляющих и злободневных примеров – дебаты вокруг Хамбахского леса, известного лесного района между Ахеном и Кёльном, который планировали вырубить, чтобы добывать бурый уголь. В обществе возникло протестное движение против вырубки. Под девизом «Сохраним Хамби» в 2018 году на демонстрацию вышли десятки тысяч человек, организации по защите окружающей среды требовали запретить вырубку, а некоторые участки леса периодически занимали активисты в домиках на деревьях и палатках. Мало того, что полиции регулярно приходилось выпроваживать людей, доходило до жестоких столкновений: горели баррикады, взрывалась техника, дождем летели камни и коктейли Молотова. Хамбахский лес стал международным символом движения по борьбе с изменением климата, но это не единичный случай. Чуть ли не в каждом регионе Германии хотя бы однажды случались конфликты вокруг валки отдельных деревьев или вырубки лесов.

Но откуда взялись эти чрезвычайно эмоциональные слова – «лежащая за пределами рационального связь между человеком и лесом»? Есть много теорий. Чтобы добраться до истоков, пожалуй, нужно обратиться к началу начал, к тому времени, когда человек на этой территории встретился с лесом впервые.

Говорят, самые темные часы – перед рассветом. Так же было и с последним оледенением (оно же вислинское, или вюрмское, оледенение). Незадолго до окончания ледникового периода оно преподнесло планете рекорд холода и превратило Центральную Европу в ледяную пустыню. Около 20 000 лет назад средняя температура в августе составляла –10–12 °C, в январе было еще холоднее. Если нанести ландшафт тех времен на современную карту, можно описать его следующим образом: мощный ледяной щит простирается от Скандинавии до Бранденбурга и до восточного побережья земли Шлезвиг-Гольштейн; Росток и Берлин покрыты льдами, ледяные языки тянутся до врат Гамбурга; кромка ледника проходит восточнее Эльбы, а в районе Потсдама поворачивает в направлении Польши. С юга, с Альп, тоже наступают ледяные массы – они достигают Мюнхена, Вены и Берна. Вислинским и вюрмским оледенение назвали по рекам Висла и Вюрм в Польше и Баварии.

Между этими двумя ледяными щитами была жизнь, правда, в виде тундры, на которую теперь можно посмотреть в приполярных областях и высокогорье – без всяких следов деревьев. Ледник подчистую слизнул просторные смешанные леса предыдущего, микулинского, межледниковья. Моря отступили, и установился сухой континентальный климат, при котором осадков выпадает значительно меньше, чем в среднем сегодня. Почва надолго промерзла. В условиях так называемой вечной мерзлоты деревья не могли пустить корни и тем более всасывать из почвы достаточно воды для жизни. Тундра ледникового периода была покрыта низкой растительностью: травянистыми растениями, осокой и карликовыми кустарничками, например полярной ивой и карликовой березой.

Главное животное, которое ассоциируется с этим ландшафтом, – шерстистый мамонт, поэтому иногда тундру ледникового периода называют мамонтовой степью. Мохнатый древний слон взошел на сцену истории Земли еще 750 000 лет назад. Сначала мамонты, прекрасно приспособленные к холоду, скромно обитали в глубине Сибири. Благодаря низким температурам во время двух последних ледниковых периодов им удалось триумфально распространиться по Европе. На краткий миг в истории Земли, примерно на 36 000 лет, человек и мамонт встретились. Лохматые великаны вместе с оленями и дикими лошадьми входили в рацион Homo sapiens каменного века. Человек добывал животных, пользуясь хитростью и копьем. По меркам современных людей жизнь тогда была трудной. Чтобы выжить, приходилось преследовать добычу, сопротивляясь морозам, а ведь волосяного покрова на теле человека было довольно мало.