Уселись мы обедать. Почуяв запах мяса, Буля слез с подстилки, подошёл, завилял коротким хвостом и сказал: «гав!»
– Буля, – строго произнёс Вася, – когда люди обедают, собаки всегда отправляются на место.
Вася сказал это, не выделив голосом последних слов, и Буля недопонял.
– Ты слышишь? – повторил Вася более чётко. – Когда люди обедают, собаки идут на место.
Буля недовольно повернулся, дошел до подстилки, однако не лёг, а ждал, скосив на нас глаза.
– Так, правильно, хорошо, – поощрил его Вася. – И лежать!
Буля послушался, лёг с тяжёлым вздохом – он всегда вздыхал, выражая неудовольствие.
На другой день, как только пёс появился у стола, Вася негромко и ровно произнёс ту же фразу:
– А ведь когда люди обедают, умные собаки идут на место!
С полминуты Буля грустно стоял, как бы размышляя, относится ли это к нему. И, всё же решив, что относится, покорно ушёл на подстилку. Вася торжествовал.
– Ну, что? – сказал он, с аппетитом обгладывая кость.
С тех пор стоило кому-либо из нас за столом при виде Були начать:
– Когда люди обедают… – не дожидаясь конца фразы, пёс поспешно, хоть и мрачно, удалялся.
И ещё у Були была такая черта: он любил часами лежать и, казалось, думать или вспоминать что-то; он то поднимал голову и глаза, словно всматривался в далёкое, забытое, иногда с грустью или, наоборот, весело; то, вздохнув, собирал морщины на лбу и тихо урчал. Может быть, вспоминал своих потерянных хозяев? Или ещё что-нибудь?
Я подходила, гладила крутую, могучую шею, спрашивала:
– Ты что? Скучаешь? Эх, Буля, Буля, если бы ты умел разговаривать…
И пёс со вздохом, лизнув мне руку, отвечал густым ласковым ворчанием.
Мы ведь ничего, ничего не знали о его прежней жизни. Не знали даже точно, сколько ему лет…
Наступила зима. Выпал первый снег. Не стаял, а сразу лёг прочно. Улицы, переулки, бульвары – всё в городе похорошело. Андрейка часами играл во дворе на свежем морозном воздухе.
Однажды Вася, гуляя с сыном и Булей, шутя запряг пса в Андрейкины сани, обмотал верёвкой шею и велел тащить в гору. Сразу на санки с визгом и хохотом навалились ребятишки.
И Буля, представьте, легко, точно ему это ничего не стоило, потащил тяжёлые санки наверх, к воротам.
Ну и началась у нас во дворе с этого дня потеха!
По утрам к окну липли азартные лица – капитана Сопелькина и других. В форточку кричали требовательные голоса:
– Буля скоро гулять выйдет?
– Андрюшка, мы ему сегодня зараз три санки свяжем!
– А дядя Саша-сапожник ему вожди настоящие сшил! С бубенчиками!
Андрейка мигом натягивал валенки, шубейку, нахлобучив ушанку и крикнув Булю, загремев в передней санками, исчезал.
Хая Львовна потеряла покой: раньше Андрейка мирно гулял во дворе, пока она готовила обед. Теперь же вся мелюзга с нашего переулка – виданное ли дело! – несётся чуть свет к нам во двор и только успевай смотреть за очередью «кататься на Буле». Не то передерутся! И Буля – виданное ли дело! – катает всех, как добрый конь!..
Каречка, слышавшая наш разговор с Хаей Львовной, от себя ехидно прибавила:
– Не иначе, скоро вашего учёного бульдога в Уголок Дурова пригласят. В артисты, хи-хи-хи!.. Ещё деньги платить будут.
Пришло теперь время рассказать, кто же такой был дядя Саша-сапожник, смастеривший Буле «вожди» – настоящую, с постромками и бубенчиками, сбрую из обрезков кожи.
Саша жил у нас во дворе во флигеле. Никакой он был не сапожник. Просто работал на обувной фабрике электромонтёром.
Саша был кумиром всех дворовых ребят. У него самого детей не было, только хорошенькая, на редкость чистоплотная и приветливая жена Ксюша, которая всё убиралась, убиралась…
Летом Саша мастерил ребятам великолепных змеев; осенью сажал во дворе жалкие прутья, чудом расцветавшие к весне; зимой выпиливал клюшки, точил коньки, чинил лыжные крепления – словом, вникал во все ребячьи дела. Ребята платили ему горячей привязанностью – за Сашей вечно тянулась цепочка мальчишек и девчонок.
А ещё у Саши была неудовлетворённая страсть к собакам. То ли Ксюша-чистюля не позволяла ему завести свою, то ли комната была мала. Знаю только, что Саша с первого взгляда полюбил нашего Булю. Ксюша – та его боялась. Саша же в свободный день, только Буля появится во дворе, готов был заниматься с ним часами. Он почти не ласкал Булю, не кидал ему подачек. Он разговаривал с Булей по-особенному, спрашивал что-то, играл с ним. Выучил нашего грузного, могучего боксёра с разбегу вскакивать на ствол старой липы во дворе и с высоты в два-три метра тяжело, но ловко прыгать на землю. Выучил довольно чётко произносить слово «мама». Обступив Булю, ребята хором кричали:
Читать дальше