Дмитрий Зуев - Времена года

Внешне это луковичное растение из семейства нарциссов напоминает лилию. Из луковицы в горшке тянутся темно-зеленые листья, концы их сгибаются, прямая стрелка длинной цветоножки поднимается вверх до полуметра. Она поддерживает зонтиком четыре красные звезды, каждая в шесть огнелучистых лепестков. Этот гибрид амариллиса замечателен неуловимыми оттенками красного цвета, нежными переливами расцветки — от малинового и розового до темно-вишневого, от ярко-красного до оранжево-кремового и апельсинового. Эти нежные тона в окраске лепестков составляют заветную мечту мастеров селекции и гибридизации.

Всеми цветами радуги переливаются элегантные лепестки лучей звездоцвета. Недаром ботаники дали ему поэтическое имя: «прекрасная пастушка»!

В ботанике два рода семейства амариллиса: настоящий амариллис — беладонна — цвет пустыни Карру (Южная Африка) и «кавалерийская звезда» — гиппенаструм (Америка, штат Виргиния).

Многие растения всех континентов пробовали разводить московские цветоводы. Но лучше всех, оказывается, приживаются у нас гости из пустынь и джунглей. В раскаленной пустыне сородичи этих комнатных цветов словно умирают в зной. Но теплится жизнь в луковице, и во время прохладных дождей в пустыне Карру сказочна весна цветов амариллиса. Не правда ли, красив этот цветок! Но, увы, ни плода, ни аромата. Недаром африканцы Капской земли говорят о своей родине: «Наша страна — страна цветов без запаха, рек без воды, птиц без голоса».

Заокеанское растение и в Москве живет по календарю своей родины — Венесуэлы. Сухие степи, безводные плоскогорья Венесуэлы оживают в феврале от прохлады. И в Москве луковица виргинского амариллиса прорастает, мечет стрелы, увенчанные бутонами цветов.

В результате скрещивания американских гиппенаструмов с настоящим амариллисом Африки получилось множество разнообразных сортов. Новые сорта гибридных амариллисов, по два-три крупных цветка на стрелке-цветоножке, известны под поэтическими названиями — «Мелодия», «Пуччини», «Саламбо», «Микаэла» и др.

Водоемы Московского моря манят любителей подледного лова рыбы. Белеет свежий снег на крыше Дома рыбака. Сугроб, в палисаднике. Стеной стоит он и по сторонам тропки, что спускается на лед. Все тут, как зимой. Только чаще, чем в январе, открывается и закрывается дверь на крыльце дома. На разные голоса поет. Скрипом, визгом, хлопками-стукотками говорит о небывалой новости времени года.

Выйдешь на крыльцо и первым делом прищуришь глаза — слепит искрами сугроб-светояр. На солнце и не думай глядеть без темных очков. Воспалится оболочка глаз.

Видится отсюда рыбаку «снежное раздолье, синий туман» (С. Есенин) .

И действительно, мельтешит весна света, и в воздухе не морозная мгла, а синий туман, голубое марево солнечного воспарения снегов. Не холодит, а только свежо пахнет снегом воздух.

Это то, что называется по календарю — февраль.

Если в январе одна налимья весна подо льдом, то в феврале уже утро весны большинства рыб, кроме «обломовых» дна — сонных карпов, карасей, линей. Весна неба и воздуха, увлекательная пора безотказного жора, активного клева проснувшейся рыбы.

Все на лед! Это клич самой природы: манит лучистая игра солнца, синь чистого неба, первые звонки серебряных колокольчиков — овсянок, жемчужные барашки лесных ив и садовых верб. Мягкий воздух полдня, смиренный оттепелью, не хватает за руки рыбака три насадке мотыля.

И главное чудо — ерш и окунь берут насадку в ледовых стенках самой проруби. «Умник»-рыбак опускает приманку на дно и ждет попусту. А окунь или ерш, глядишь, на глазах насаживается на крючок в самой лунке, как верховодка.

Главное в феврале — ловить непременно при впадении в водоем речек и ручьев: рыба стремится на свежую струю проточной воды — обмыться от слизи, снять «зимнюю шубу» с чешуи.

В лучистые дни светлоденного февраля начинается оживленный предвесенний клев плотвы, ельца, подъязка и окуня.

На плесах между перекатами в феврале после нереста возобновляется ночной лов налима на донки и подпусти. Лучшая приманка — стриженый ерш и красный карась, а на продолговатую блесну ловится судак.

На мелких местах чаще попадаются бойкие окуни. А на глуби жадная щука хватает блесны и жерлицы с живцами.