Николай Непомнящий: 200 Кошачьих "Почему?"

Сегодня, к счастью, единственным дошедшим до наших дней наследием мрачного периода в истории домашней кошки являются приметы, связанные с черным котом. Причем смысл этих примет меняется подчас вплоть до противоположного. В некоторых странах и в наши дни к черной кошке относятся со всей серьезностью. Так, несколько лет назад богатый владелец ресторана на юге Италии, возвращаясь домой поздно вечером, заметил черную кошку, перебежавшую дорогу перед его автомобилем. Он свернул на обочину и остановился, считая невозможным продолжать путь, пока кошка не перебежит дорогу в обратном направлении, избавив его таким образом от несчастья. Машина, одиноко стоящая на обочине, и притом ночью, привлекла внимание полицейского патруля. Когда же полицейские выяснили причину, то сами побоялись ехать дальше и тоже решили подождать возвращения кошки…

Что имеют в виду, когда говорят: «У него улыбка Чеширского кота»?

Два наиболее знаменитых кота — Кот в сапогах Людвига Тика, добившийся успехов хитростью, и Чеширский кот из «Алисы в стране Чудес» Льюиса Кэрролла, появлявшийся и исчезающий по своему желанию.

«— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.

— Мне все равно… — сказала Алиса.

— Тоща все равно, куда и идти, — заметил Кот.

— …только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса.

— Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти.

С этим нельзя было не согласиться. Алиса решила переменить тему».

Вы, конечно, узнали начало странноватого диалога между Чеширским котом, спокойно сидевшим на ветке в лесу, и юной Алисой. Уже привыкшая к самым удивительным вещам, творящимся вокруг нее, Алиса не особенно удивлена встречей с говорящим котом. И все же вы не можете сдержать удивления, когда кот начинает потихоньку исчезать, начиная с кончика хвоста и кончая улыбкой, «которая держалась еще некоторое время после исчезновения всего остального».

«Что ж, я множество раз видела котов без улыбки! — подумала Алиса. — Но улыбка без кота! Это самое странное, что мне удалось когда-либо видеть в моей жизни!»

Что же такое — улыбка Чеширского кота?

В книге Л. Кэрролла мы встречаем крупного кота, который лежит у очага и улыбается от уха до уха. Алисе говорят, что кот улыбается потому, что он — Чеширский кот. Однако ей непонятно, почему кошки из этой конкретной английской пословицы имеют склонность улыбаться. Кот исчезает, начиная с кончика хвоста и до широкой улыбки. Именно эта улыбка без ее владельца и объясняет происхождение образа: в те времена был особый чеширский сыр, на корке которого была изображена улыбающаяся кошачья мордочка.

Вполне возможно, что Льюис Кэрролл видел эти сыры. Однако, быть может, этот образ возник из более раннего источника. Что если чеширские сыроделы маркировали свои изделия улыбающейся кошачьей мордочкой потому, что выражение «улыбается, как Чеширский кот» уже употреблялось в то время? «Улыбается, как чеширский Катерлинг», — так говорили к тому времени уже более пяти веков. Катерлинг, искуснейший фехтовальщик эпохи Ричарда III, занимал пост протектора королевских лесов и был известен своей мрачной улыбкой, которая застывала на его лице, когда он поражал противника, делая свой коронный выпад шпагой.

Впоследствии имя Катерлинг сократили до Кэт (то есть «кот»). Англичанин и любой человек, улыбающийся злой, мрачной улыбкой, стал называться Кэт, про него говорили — улыбается как Чеширский кот. Кэрролл, возможно, знал об этой фразе, но, поскольку он относит ее к улыбке, которая существует сама по себе, вне тела, первоисточником для писателя послужили скорее сыры, чем мрачный фехтовальщик.

Как бы там ни было, это выражение придумал не автор «Алисы…», как полагает большинство читателей, в действительности оно гораздо старше.

Кстати, Чеширский кот, популярнейший персонаж второй половины XIX века, отнюдь не единственный герой сказок и книг для детей эпохи «до рождения комиксов». Пожалуй, невозможно и перечислить все книги, где кошки были важными действующими лицами. Упомянем хотя бы «Приключения госпожи Трот и ее великолепного кота» — анонимное произведение начала прошлого века с очеловеченными кошками, которые ходят к цирюльнику, одеваются и играют в карты совсем как люди. История эта была взята и переделана Кит Гринвэй, а красивых людей-кошек нарисовал, вне всякого сомнения, француз Грандвиль (псевдоним Жана Иньяса Исидора Жерара) для «Сцен общественной и частной жизни животных» — великолепного тома, выпущенного в 1842 году.