Николай Черкашин: Балтийский эскорт

- А что, Семен Михайлович нездоров?

- А вы ему кто? - строго спросила женщина в белом халате. Я объяснил, кто, зачем и даже предъявил писательское удостоверение.

- Ну, хорошо, - смилостивилась она. - Посидите пока на кухне. Семен Михайлович только что принял лекарство. Сейчас он… отойдет, то есть придет в себя, тогда и поговорите.

На кухонной стене, заляпанной кофейными пятнами, криво висела засиженная мухами акварель под стеклом: прямотрубый двухмачтовый пароход резал нескошенным носом морскую волну. На черном борту читались белые буковки - "Пионер". За кормой полоскался красный флаг. Судя по весьма неуверенным мазкам, это была типичная картина-«капитанка», какие охотно писали как в прошлом, так и в нынешнем веке капитаны судов, любовно малюя, чаще по-любительски примитивно, реже - даровито и вдохновенно, свои парусники и пароходы. Надо было полагать, что в соседней рамочке красовался и фотопортрет самого автора и хозяина дома: крепкий породистый старик в морской тужурке, завешанной весьма плотным иконостасом наград, среди которых я разобрал орден Ленина, два Красных Знамени, три Красных Звезды и совершенно чужеродный на мундире капитана дальнего плавания знак "50 лет органам ВЧК - КГБ". Из комнаты вернулась медсестра.

- Я уж вам скажу, раз вы пришли и сами все увидели… Семен Михайлович не совсем душевно здоров. И состоит на учете в нашем психоневрологическом диспансере. Мы как раз рядом с его домом расположены… Ну, которые ветераны и инвалиды, мы их на дому навещаем…

- А в чем выражается его душевное заболевание?

- Вялотекущая шизофрения, осложненная галлюционаторными явлениями… Раз в году, обычно осенью, ему кажется, что через его квартиру проходит пароход. Он прячется и очень боится, что его размажет о стенку… Сейчас, после гибели сына, течение болезни резко обострилось. Вот прихожу, делаю ему успокоительные инъекции.

- А так с ним можно общаться?

- Можно. Только его иногда заносит… Просто надо иметь это в виду… Семен Михайлович, - медсестра приоткрыла дверь в комнату. - К вам товарищ по делу пришел. Как вы себя чувствуете?

- Нормально, - буркнул краснолицый тучный старик. По-детски розовые щеки никак не вязались с седой шевелюрой, слегка порыжевшей от табачного дыма.

Я сел в продавленное кресло и стал расспрашивать его о ближайших родственниках. Свою родословную он знал не дальше деда, но и этого оказалось достаточно, чтобы установить, что отец его Михаил Иванович Павликов в гимназии Карла Мая не обучался, равно как никаких других "гимназиев" не кончал, а всю жизнь был паровозным машинистом на Николаевской железной дороге. Сам же Семен Михайлович родился в 1905 году и потому считает, что станция метро "Улица 1905 года" названа в его честь. Равно как и "Павелецкая". А станция "Пионерская" наречена по имени парохода "Пионер", на котором он капитанил до войны. А поскольку именно на нем он получил орден Ленина, то и станция "Ленинский проспект" обозначена в память этого события.

Я не стал спорить, спросил только, за что он получил орден Ленина.

- А поляки, гады, торпедой шандарахнули в тридцать девятом… Вот за спасение парохода и получил.

- Позвольте, какие поляки? Может, немцы?

- Да поляки, говорю. Они, сволочи, сбежали из Таллинна на подводной лодке и нам в Финском заливе под котлы торпеду засадили. Я еле успел пароход на банку выбросить.

Все это очень походило на самый натуральный бред. Но тут, видя мое крайнее недоумение, вмешалась медсестра:

- Семен Михайлович, у вас же альбом с фотографиями есть. Покажите.

Павликов, тяжело дыша, плюхнул на стол старый, обтрепанный фотоальбом. Не буду перечислять все, чем пестрели его страницы, - пожелтевшие любительские снимки давным-давно канувшие в небытие парней в робах, тельняшках, голландках, кителях; цветные финские, польские, шведские открытки с видами портов и городов, подмигивающие стерео-красотки… В глаза бросилась ветхая газетная вырезка с проступившими насквозь пятнами конторского клея:

"НАПАДЕНИЕ НЕИЗВЕСТНОЙ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ НА СОВЕТСКИЙ ПАРОХОД "ПИОНЕР".

ЛЕНИНГРАД. 28 сентября. ТАСС. По радиосообщению капитана советского парохода "Пионер", 28 сентября около 2-х часов ночи при входе в Нарвский залив он был атакован неизвестной подводной лодкой и был вынужден выброситься на камни в районе банки "Вигрунд". К месту аварии парохода ЭПРОНом высланы спасательные партии…"

…Ночью мне приснилась всплывающая подводная лодка с прикрепленным к рубке майским жуком из красной меди…