Тимур Бортаковский - «Наградить… посмертно». Непростые судьбы Героев Советского Союза

О том, как стало известно о подвиге красноармейца Дыскина, вспоминал главный редактор газеты «Красная Звезда» Д.И. Ортенберг: «… в ноябре сорок первого года в редакции раздался звонок из армии К.К. Рокоссовского. Звонил командующий артиллерией армии генерал-майор В.И. Казаков. Торопливо, взволнованным голосом говорит:

– У нас в армии артиллеристами совершен подвиг, равного которому не было за все время боев за Москву. Рокоссовский просит вас срочно командировать писателей. Желательно Симонова или Павленко…

Никого из писателей в редакции тогда не было. Под рукой оказался Трояновский, прибывший на несколько часов в редакцию из Тулы. Я ему и предложил:

– Вы недавно были у Рокоссовского. Съездите-ка еще раз. – И рассказал о звонке Казакова.

Трояновский сразу же отправился в 16-ю армию. Вот что он там узнал. В критические дни битвы за Москву в эту армию был направлен 694-й зенитный полк. Там его поставили как противотанковый на одном из главных направлений, откуда немцы пытались прорваться к столице. За три дня боев батарея подбила большое количество танков. Особенно отличилась третья батарея, а на этой батарее – наводчик комсомолец Дыскин. Пять раз он был ранен, но, не оставляя своего поста, подбил семь танков и погиб.

Трояновский встретился с комиссаром полка Федором Бочаровым, побывал в медсанбате у раненого командира орудия Семена Плохих. Вместе с генералом Казаковым отправился на огневые позиции батареи. Там, у трех березок, они увидели могильный холм, на котором стоял столбик с вырезанной из фанеры звездой. На дощечке химическим карандашом были написаны даты рождения и смерти красноармейца Дыскина. У Рокоссовского спецкор ознакомился с наградным листом, по которому наводчик представлен к званию Героя Советского Союза, посмертно.

На второй день Трояновский вернулся в редакцию и рассказал о своей поездке секретарю редакции Александру Карпову. Подвиг Дыскина показался Карпову невероятным, и он сказал: “Обождем печатать. Дождемся Указа”. Меня в то время в Москве не было, выезжал в Перхушково, а когда вернулся, уже не застал Трояновского. Карпов пересказал мне историю Дыскина. Согласился с его решением: подождать с публикацией.

Указа все не было. Но вот сегодня он пришел. Напечатали мы небольшой, без деталей материал – и не Трояновского, а Ильи Эренбурга…»

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 апреля 1942 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и героизм красноармейцу Дыскину Ефиму Анатольевичу было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).

Но, как оказалось, Ефим Дыскин не умер от ран после боя с немецкими танками 17 ноября 1941 года. Его доставили в медсанбат в Истре, затем в эвакогоспиталь и оттуда через Владимир переправили в госпиталь в г. Свердловск (ныне г. Екатеринбург). Там только он и узнал о присвоении ему высокого звания. «…в конце апреля 1942 года ко мне в палату пришли начальник госпиталя, замполит, несколько врачей и стали шумно поздравлять меня с присвоением звания Героя Советского Союза. Мне показали газету “Правда”, где был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 апреля 1942 года. В нем среди награжденных был один генерал – Панфилов Иван Васильевич и один красноармеец – Дыскин Ефим Анатольевич. Обоим это звание было присвоено посмертно.

Я сразу сказал, что поздравления принять не могу – ведь я живой, значит награда не моя. Тогда на имя Председателя Президиума Верховного Совета СССР М.И. Калинина командование госпиталя послало телеграмму с указанием всех подробностей, связанных со мной. Вскоре от Калинина пришла правительственная телеграмма, в которой было подчеркнуто, что звание Героя Советского Союза присвоено именно мне – наводчику 37-миллиметрового орудия 694-го истребительного противотанкового полка 16-й армии, с чем он, М.И. Калинин, горячо меня поздравляет и желает выздоровления».

26 июня 1942 года в Свердловске, в торжественной обстановке, на сцене Театра оперы и балета председатель комитета по делам высшей школы при Совете Министров СССР С.В. Кафтанов вручил красноармейцу Дыскину Е.А. грамоту Героя Советского Союза, орден Ленина (№ 8154) и медаль «Золотая Звезда» (№ 989).

Еще до награждения в жизни Ефима Анатольевича Дыскина произошло одно событие, определившее, как оказалось, всю дальнейшую судьбу и повлиявшее на его приобщение к военной медицине: «Вспоминая пережитое, не могу не сказать о той роли, которую сыграли в моей жизни два человека – Павел Ильич Гаврось и Ефим Иванович Смирнов. Они в полной мере определили и направили всю мою последующую жизнь, и я навсегда сохранил к ним безграничное уважение и благодарность.