Руперт Колли: Первая мировая война

События разворачивались стремительно, причина тут же порождала следствие. Россия, считавшая себя защитницей Сербии, без промедления отреагировала на объявление войны и начала мобилизацию. Франция, союзник России с 1892 г., предложила свою помощь. В ответ Германия дала России 12 часов на прекращение мобилизации. Этот срок истек, и 1 августа Германия объявила войну России, а через два дня – Франции. «Они вложили в нашу руку меч», – утверждал кайзер.

Германии грозила война на два фронта, но к такому повороту немцы были давно готовы. В 1905 г. тогдашний глава германского Генерального штаба граф Альфред фон Шлиффен разработал план на подобный случай. Шлиффен считал, что России на мобилизацию понадобится шесть недель, и за это время Германия успеет разбить Францию. Чтобы избежать строительства укреплений на французско-немецкой границе, армии Германии нужно будет быстро пересечь нейтральную Бельгию так, чтобы «крайний на правом фланге замочил рукав в Ла-Манше». Покорив Бельгию, немцы повернут на юг, быстро достигнут Парижа и окружат его. Когда немцы покончат с Францией, у них будет время отправиться на восток, чтобы встретить огромную армию России. Шлиффен умер в 1913 г. Год спустя его грандиозный план решено было воплотить в жизнь.

В основе плана лежала идея быстрого перемещения войск. 2 августа Германия потребовала от Бельгии немедленно пропустить ее солдат к Франции. Но «маленькая бедная Бельгия», как писала о ней британская пресса, отказалась, сославшись на договор 1839 г., гарантировавший ее нейтралитет. В числе держав, подписавших этот договор, была и Германия. Другой такой державой была Великобритания, потребовавшая от Германии уважать нейтралитет Бельгии. Германия проигнорировала ультиматум и 4 августа начала бомбить Льеж. Власти Германии полагали, что Великобритания не ввяжется в войну из-за договора, подписанного 75 лет назад. Но в тот же день, 4 августа, Великобритания объявила Германии войну. «Фонари по всей Европе погасли, и мы уже не увидим, как они вспыхнут вновь», – сказал в связи с этим сэр Эдвард Грей, тогдашний министр иностранных дел Великобритании.

Грей со своим пессимизмом был в меньшинстве в отличие от остальных европейцев, которые грядущей войне радовались. Гражданское население ликовало на площадях, юноши уже предвосхищали безрассудные и романтичные приключения. Британской армии пообещали, что «к Рождеству все закончится», кайзер объявил войскам, что те «вернутся домой прежде, чем начнут облетать листья». Император Николай II намеревался посредством победоносной войны подавить революционные настроения, заразившие его империю. Франция, все еще переживавшая поражение во Франко-прусской войне в 1871 г., получила шанс добиться реванша.

В отличие от европейских держав у Великобритании не было регулярных войск – страна располагала только небольшой профессиональной армией, Британскими экспедиционными силами (БЭС), численность которых составляла всего 100 тысяч человек (по сравнению, скажем, с 1,1 миллиона германских солдат). Именно эта крошечная армия высадилась на севере Франции, чтобы выступить с ней единым фронтом. Кайзер отмахивался от БЭС как от «презренной маленькой армии», потому британские солдаты с гордостью называли себя «презренными старыми вояками».

Первое важное сражение состоялось 23 августа у бельгийского Монса; для британцев это была первая битва в континентальной Европе после Ватерлоо, случившегося почти 100 лет назад. «Презренные» БЭС, невзирая на троекратное превосходство противника, нанесли немцам значительный урон, приостановили их продвижение и отступили без особых потерь. Легенда гласит, что во время Великого отступления британских солдат уводили с поля боя призрачные «ангелы-хранители Монса».

Продвигаясь по Франции, германские войска скоро выдохлись: они были слишком истощены, чтобы сохранять прежнюю скорость. К началу сентября они достигли реки Марны в пятидесяти километрах к северу от Парижа. Военный комендант Парижа генерал Жозеф Галлиени был стар и помнил 1871 г. Тогда во время осады столицы прусской армией парижане голодали. Так что у Галлиени не было желания позволять немцам приблизиться к Парижу.

На третий день боев на Марне германская армия, казалось, готова была прорвать франко-британскую оборону. Галлиени должен был послать подкрепление; он располагал солдатами, но не транспортом, который доставил бы их к полю боя. В порыве вдохновения Галлиени реквизировал все парижские такси – шестьсот автомобилей, – набил их солдатами и отправил на север, где новые бойцы соединились с войсками французского главнокомандующего генерала Жозефа Жоффра.