Федор Сухов - Хождение по своим ранам

Отделение укрылось в молодых, нежно зеленеющих тонкой кожицей тополях. Распахнулась тяжелая, обитая дерматином дверь. И знакомая, не однажды виденная картина: за деревянной, коричневато-невзрачной огородкой, с прижатой к уху телефонной трубкой дежурный милиционер в звании старшего лейтенанта, и скамья, на этот раз совершенно свободная. Я сел на нее, без особого интереса глянул на дежурного, он положил телефонную трубку, стал рассматривать переданные ему бумаги. Потом я уловил скользнувший по моей куртке подозрительный взгляд. Если б такой взгляд был брошен в другое время, когда не так остро и не так больно ощущал я все то, что принято называть войной, я бы, пожалуй, не услышал жарко кинувшейся в лицо, оскорбленно взбунтовавшейся крови. И все же я сдержал себя. Не вскипятился. Старший лейтенант тоже старался держаться ровно, но с явной неприязнью к моей загадочной личности.

— Значит, вы проживаете в Волгограде?

Вопрос этот был задан равнодушно, без особого желания, формально.

— Да, в Волгограде…

— А когда появились здесь, в Воронеже?

— Десятого июля.

— С какой целью?

Что я мог ответить? Захотелось взглянуть на свою фронтовую молодость… Работник милиции, человек, хотя и пожилой, но ослепленный блеском старательно начищенных медных пуговиц, вряд ли бы понял меня. Я промолчал.

— Где вы сегодня были?

— В Ново-Животинном.

— У вас там что, родные?

«Да, родные! И в Подклетном у меня родные, и в Подгорном родные!» — вскричала моя бунтующая кровь, но тут же стихла. Я попросил разрешения закурить. К моему удивлению, старший лейтенант разрешил, даже дал мне прикурить от своей зажигалки. Щелчок его зажигалки больно ранил меня, я почувствовал свою беспомощность. В самом деле, кто я? что я? Некий праздношатающийся гражданин с подозрительными документами… И нет никакого дива, что я очутился в милиции. Добро, если по-хорошему отпустят.

Рассвело. Но наступающий рассвет не помог прояснить мое загадочно-«темное» дело, на что я, признаться, рассчитывал. Старший лейтенант больше не задавал мне никаких вопросов. Он разложил перед собой мои бумаги и, вынув из нагрудного кармана автоматическое перо, прикоснулся им к толстой прошнурованной книге. Перо не писало, и тогда белая, с припухшими, как сосиски, пальцами рука потянулась к пластмассовой чернильнице, к лежащей в ее желобке обыкновенной канцелярской ручке. Со скрипом перо заходило по разлинованной бумаге, а когда оно в раздумье останавливалось, смоченные слюной пальцы с привычной ловкостью листали мой паспорт.

— Ваша специальность и место работы?

Пришлось сослаться на «охранную грамоту», из нее все же можно узнать, чем я занимаюсь.

— Член Союза писателей… Писатели книги пишут.

Я горько пожалел, что прихватил с собой и вправду не очень-то соответствующий моему бродяжьему посоху документ.

Неистово расчирикались воробьи, наверное, радовались утренней прохладе; когда взошло солнце, они сразу стихли.

Старший лейтенант посмотрел на часы, дежурство его, видимо, кончилось. Я в свою очередь поинтересовался: долго ли меня намерены держать в отделении? Ответа не получил. В голову полезла всякая дребедень: может, я незаметно влип в какую-то историю? Но где? Когда? Пьяным я вроде не был, с подозрительными людьми не встречался…

На смену старшему лейтенанту пришел капитан, на вид совсем молодой. Я внимательно следил за движением его лица. Садясь за придавленный толстым стеклом стол, капитан исподлобья покосился на меня слегка прищуренными, не лишенными любопытства глазами. Значит, я не случайно сижу в милиции, а раз так, терпение мое дало трещину, и мне захотелось приблизить развязку затянувшейся ночной истории.

Затрещал телефон. Капитан приложился к трубке, по его лицу можно было видеть, что он говорит с не терпящим никакого возражения начальством.

— Слушаюсь, товарищ майор! — Капитан положил трубку и, кивнув в мою сторону, поднял меня с угретой взошедшим солнцем деревянной скамейки.

Стукнули об пол подковки хромовых сапог, скрипнули подмятые властными милицейскими шагами давно исхоженные половицы. Тем же скрипом отозвались ступеньки крутой, коленом выдвинутой лестницы.

Поднялись на второй этаж. В просторном кабинете, увешанном плакатами, наглядно рассказывающими о правилах уличного движения, за зеленым, громоздким, как биллиард, столом стоял низкорослый, щупленький, с белыми вихрастыми волосами начальник милиции, майор. Он поздоровался со мной за руку и предложил сесть. Такой любезности от милицейских работников я, признаться, не ожидал. А это еще больше насторожило, мне думалось: майор не позвал бы меня к себе в кабинет, если б ничего особого не случилось. Он, надо полагать, лично решил заняться мной, кстати, мои бумаги уже лежали на зеленой луговине аккуратно прибранного стола.