Иерусалим был призом для многих завоевателей, и мало кто из них относился к евреям дружелюбно. Его народ был изгнан и рассеян по ветру. И все же они никогда не забывали Град Давидов. В душе, в мечтах город манил их.
Тогда сыновья Измаила вышли из пустыни, чтобы заявить о своих правах на наследство Авраама. И на какое-то время воцарился мир, и сыновья Исаака стали возвращаться домой.
Так продолжалось до тех пор, пока на горизонте не возникли франки. Нищие, безграмотные, исполненные ненависти. Они попытались возвратить Иерусалим именем своего Христа. Раввин читал изречения этого Иисуса из Назарета и не нашел в них ничего такого, что объяснило бы творимые ими ужасы.
Франки убивали стариков и больных. Женщин. Детей. Они убивали мусульман как неверных, а потом убивали других христиан как еретиков. Они собрали всех оставшихся евреев и заперли их в главной синагоге. Потом подожгли ее.
В конце концов стенания прекратились, потому что некому уже было стенать.
Позднее историки франков будут хвастать: крови на улицах Иерусалима было столько, что она доходила их закованным в сталь солдатам до лодыжек. Но устроенная ими в Священном городе резня, жертвами которой пали десятки тысяч людей, была еще не самым большим их преступлением. В некогда чистенький зеленый город Маарра, окруженный виноградниками, полями и оливами, из самых недр ада ворвалось запредельное зло. Раввина стошнило после того, как он прочитал полный отчет Альберта Аахенского (хрониста Первого крестового похода), который засвидетельствовал и прославил самую большую победу Сатаны над душами людей. Ибо в Маарре крестоносцы не просто убивали людей. Они поедали своих жертв. Мужчин и женщин варили в глиняных котлах. Детей нанизывали на деревянные вертела и зажаривали живьем.
Раньше раввин думал, что эти истории — типичное преувеличение со стороны тех, кто подстрекал к войне, и просто безумцев, что-то сродни кровожадным повествованиям Священного Писания о завоевании Палестины Иисусом Навином. Подобные сказания о неистовствах имели целью не фактическое изложение исторических событий, а изображение врагов нелюдями. Но ему пришлось самому убедиться, что франки были отребьем в буквальном смысле слова, без всяких аллегорий или поэтических преувеличений.
Как и его народ, старик был известен под многими именами. Среди арабов и своих братьев сефардов [3] Сефарды — евреи — выходцы из Испании и Португалии. Разговорный язык — ладино.
он откликался на имя шейх Муса ибн Маймун, будучи главным раввином Каира и личным врачом султана. Бледнолицые ашкенази [4] Ашкенази — евреи — выходцы преимущественно из Германии. Разговорный (а позднее и литературный) язык — идиш.
знали только его подробные и красноречивые сочинения по вопросам права и богословия, которые преодолели величественные горы Испании и распространились в странах Европы, погруженных во мрак невежества. Они называли его на языке предков — рабби Моше бен Маймон. Самые восторженные из его последователей обращались к нему «Рамбам» [5] Рамбам — еврейское сокращение от полного имени и титула вежливости: рабби Моше Бен Маймон (в западноевропейской литературе — Маймонид, в русской литературной традиции — Моисей Египетский; 1135, Кордова — 1204, Каир), выдающийся средневековый ученый-энциклопедист: философ, врач, богослов, кодификатор законов Торы, духовный вождь евреев своего поколения. Писал на арабском языке.
, хотя он не считал, что заслуживал какой-то особенной преданности.
А варвары-франки — по крайней мере, те немногие, кто умел читать и писать, — называли его Маймонид. Они также называли его христопродавцем и другими отборными словечками, которые относились к его народу в целом, но он старался не принимать это слишком близко к сердцу. В конце концов, франки были невежественными дикарями.
Поглаживая косматую седую бороду, как он часто делал, когда погружался в глубокое раздумье, Маймонид медленно шел к огромному шатру султана. И давила на него не физическая усталость, а тяжкое бремя, камнем лежавшее на душе. Гнетущее, сокрушительное бремя истории. Он не знал, сколько ему еще осталось, поэтому дорожил каждым вздохом, как последним. Но воздух отравляли чад факелов и зловоние испражнений людей и животных. Маймонид засмеялся бы, если бы ужас войны не притупил его чувство юмора.
В душе раввин задавал тысячу вопросов своему Богу. О Бог-насмешник, неужели Ты находишь удовольствие даже в незначительных поворотах судьбы? Неужели гибели миролюбивого ученика Твоего от взмаха меча крестоносца недостаточно, чтобы угодить Тебе? Разве так уж необходимо, чтобы последним, что он запомнит перед смертью, было зловоние разлагающихся трупов, испражнений и запах поля битвы?
Читать дальше