Милош Кратохвил: Удивительные приключения Яна Корнела

Я не вижу его. Но стоит мне только закрыть глаза, и оно тотчас же у меня как на ладони — передо мной появляются яблоневые сады над рекой, круглая площадь с колоколенкой и наша халупка с фруктовым садиком возле большака, ведущего в Мельник. Впрочем, бедняжка деревня ныне выглядит уже совсем не так, как в годы моего детства. Ведь через нее прошли один раз войска саксонского курфюрста и два раза — шведы. Следовательно, вам не трудно представить себе, что могло остаться после них — сгоревшие халупы, опустошенные амбары и осиротевшие хлевы. Но все это пустяки в сравнении с теми ужасами, которые пришлось испытать людям, особенно нам, жившим далеко от леса и никогда не успевавшим вовремя спрятаться туда.

Наша семья — отец, мать и я с маленьким братишкой Якоубеком — сумела уцелеть только чудом. Но сколько нужды, голода и страха натерпелись мы тогда, — их хватило бы на несколько жизней.

Поскольку я обещал рассказывать о своих приключениях, то мне не следует задерживаться на описании тех лет, которые предшествовали им, хотя они теперь, когда я помаленьку приближаюсь к могиле, всплывают в моей памяти гораздо яснее, чем какие-нибудь последующие события. К тому же все, что я мог бы рассказать об этих годах, пережил каждый второй человек, — ведь война не делала никакого различия между людьми, и вы не узнали бы от меня ничего такого, чего бы не пережили сами или о чем не слышали бы, по крайней мере, от своих родителей.

Итак, я начну свое повествование с описания того, как я стал солдатом.

Это произошло в январе 1645 года. Мне не забыть тот день до самой смерти.

А начался он довольно неплохо.

От нашей халупы остались лишь глинобитные стены, фронтон да часть крыши, прикрывавшей одну комнату. Поскольку в ней сохранилась печка, то мы поместились здесь. На улице тогда стоял изрядный морозец, но в нашей комнате было тепло. В дровах мы не нуждались: сначала сожгли амбар — туда все равно нечего было класть, — потом провалившуюся часть крыши. К тому же деревня, стоящая на берегу реки, всегда достанет себе какое-нибудь топливо, — по течению часто плывут бревна, заборы, будки и всевозможные обломки, — все это нужно было только подогнать на лодке или подтянуть багром к берегу. Когда же человеку тепло, то, ей-богу, он уже наполовину сыт. С питанием дело обстояло намного хуже. Хотя за последние пять лет нас никто не потревожил — ни одно войско не прошло через наше село, — однако и при таком сравнительном покое наше житье-бытье не стоило и понюшки табаку. Ведь если ничего не посеешь, то ничего и не пожнешь. Зерна было настолько мало, что оно стало такой же редкостью, как шафран, а о мясе лучше и не говорить. Кое-кому удалось сберечь козу, люди почти все время держали ее под замком в подвале и прятали там до тех пор, пока она давала хоть каплю молока.

Пахали мы на себе — отец и мать впрягались в постромки, Якоубек брался за вожжи, а я вел плуг.

Так пахало все наше село. Да и работать-то на своих полосках мы могли лишь урывками и украдкой, ведь никто не смел пропускать барщину. Особенно строго стало тогда, когда опустело около половины деревни и господа лишились многих своих работников.

В тот январский день, о котором я уже упоминал, меня, как обычно, разбудила острая боль в голодном желудке. Не успел я протереть глаза, а в моей голове уже мелькнуло радостное воспоминание о том, что отец пообещал вчера — сегодня мы доедим последний кусок копченой конины, висевший еще в нашей печной трубе. Стоит ли, мол, рисковать таким сокровищем и постоянно трястись от страха из-за того, что кто-нибудь отнимет его у нас. А из желудка его никто уже не заберет.

Это мясо нам посчастливилось достать совершенно случайно; Около месяца тому назад в нашу хату неожиданно вбежал сынишка соседа Штипека и сообщил, что на Мезнике — это гора за нашим селом, по которой проходит большак, — лежит конь. Все, у кого только были ноги, выскочили из халуп и давай туда. Действительно конь лежал там. Это был чудесный, упитанный гнедой мерин с белой звездочкой на лбу. Пуля попала ему в голову. Он был еще почти нетронут — только из его ляжки был вырезан кусок мяса. Все мужчины повытаскивали свои ножи и сразу же принялись за дело. Мясо проворно отделялось от костей, и через минуту на них не осталось ни одной крошки. Это была чистая работка. Только завершив ее, мы зарыли мертвого всадника, лежавшего рядом со своим конем. Вероятно, кто-то прикончил его из-за кожаной сумки, от которой остались на поясе одни лишь перерезанные ремешки, и из-за куска мяса с конской ляжки. (Я еще до сих пор помню, что, когда всадника закопали, отец громко помолился над его могилой.) В этот день каждая халупа варила и коптила конину. Ну, а сегодня мы доедим ее последние остаточки! За завтраком нам досталось по три кусочечка мяса; оно было, пожалуй, куда вкуснее, чем сочнейшее жаркое из свинины, которое принесет мне сюда сейчас моя Аполена, — а уж она ли не мастерица стряпать!