Анна Кальма - Сироты квартала Бельвилль

— Посмотрим, посмотрим, что хорошего ты мне принесла сегодня, моя рыженькая? Ты же у меня отличная хозяйка. — И похвалился дочкой перед своими товарищами-каменщиками, которые сидели тут же, на лесах, каждый со своей едой: — Она после смерти жены у меня весь дом ведет. Даром что ей только двенадцать.

Горе затопило девочку. Она уткнулась лицом в подушку и бормотала дрожа, задыхаясь:

— Папа, милый папа, мой собственный, мой единственный, ты видишь меня? Видишь, как мне плохо? Папочка, возьми меня к себе, я здесь никому-никому не нужна! Возьми, папа…

Долго-долго тянулась эта ночь. Утром, бледная до синевы, Клоди молча складывала в угол кухоньки свою постель, когда у портьеры появился франтоватый, очень оживленный Ги.

— Какая у нас намечена на сегодня программа? — обратился он к девочке. — Очень советую пойти в «Вандом» на «Последний поцелуй». Говорят, увлекательный фильм. Вот тебе монеты, старушка. — Он протянул ей деньги.

— Я не пойду в кино. И деньги мне не нужны. — Клоди даже спрятала руки за спину. На лице у нее была угрюмая решимость. — Заберите их обратно.

— Вот как? Это что-то новое! — Ги присвистнул. — У мадемуазель дурное настроение? Встала с левой ножки?

— Да нет, Ги, просто Клоди назначила в одиннадцать свидание своим ребятам в Бют-Шомон, — поспешила на выручку девочке Сими. — Она еще вчера мне об этом сказала.

— Каким еще ребятам? — нахмурился Ги.

— Да ведь за ней целый хвост бельвилльских ребят ходит, — объясняла Сими. — Диди их отлично забавляет, занимается с ними. Мне даже говорили мамаши, что у них сердце за детей спокойно, когда они с Диди.

Она прижала к себе рыженькую головку, но Клоди высвободилась довольно резко. Сими с удивлением и печалью взглянула на девочку. В самом деле, что это с ней? Но будильник отсчитывал минуты, надо было бежать в парикмахерскую, и Сими, послав воздушный поцелуй своему «семейству», бросилась к дверям.

— Не хочешь монет, не надо, — процедил Ги, пряча франки в щегольской бумажник, — мне больше останется.

Девочка продолжала молча возиться с матрасом, который никак не хотел складываться, и Ги, внимательно поглядев на нее еще раз, тоже вышел из дома. А Клоди, убрав, как всегда, маленькую квартирку на четвертом этаже, присела на минутку, чтобы подумать и что-то наконец решить. Конечно, она не вернется сюда до глубокой ночи, слишком поздно она поняла, что мешает Ги и Сими, стесняет их своим присутствием. Хорошо бы вообще не возвращаться. Может, ночевать в чулане Хабиба, где он держит свои тряпки и метлы? Хабиб добрый, он бы не стал ее выгонять. Но что будет с ней днем? И где взять денег на еду? И что вообще ей делать на свете? Девочка совсем погрузилась в эти горькие мысли, когда за окном раздался свист и знакомые крики:

— Диди, эй, Диди!

— Диди, спускайся, уже почти одиннадцать!

— Эй, тебя все ждут у парка!

С десяток малышей и ребят постарше во главе с Юсуфом уже поджидали ее на улице, чтоб идти в парк Бют-Шомон, где условились встретиться все «ангелы» Анжелики-Клоди. Это был удивительный парк с искусственными гротами, смотровыми башнями, быстрой речкой и живописными мостиками и скамейками, искусно сделанными как будто из березовых стволов, а на самом деле — из бетона. Здесь было приволье для детворы: можно играть в гротах в разбойников, прокатиться на пони или на пароходике, поглазеть на свадьбы, потому что суеверные молодые пары верили, что парк Бют-Шомон приносит счастье, и по дороге из церкви заезжали в парк бросить в речку серебряные монетки и выпить в «счастливом» парковом ресторанчике шампанского.

Клоди не любила Бют-Шомон. Парк был в ближайшем соседстве с тем домом, где погиб ее отец. Вон он — этот дом. Он готов и заселен, его достроили уже без папы — двенадцатиэтажная махина с зеркальными стеклами, нарядными консьержами в каждом подъезде, с подземными боксами для автомобилей. Клоди отводит глаза, чтобы не видеть дом-убийцу (так она зовет его про себя). Отец упал с восьмого этажа.

И опять девочке (к счастью для нее, быть может) не удалось углубиться в горькие мысли. Детские руки тянулись к ней, обнимали, дергали за рукава, серые, черные, синие глаза требовательно заглядывали в ее хмурое лицо.

— Диди, во что будем играть?

— Расскажи что-нибудь, Диди.

— Мы куда-нибудь пойдем, Диди?

— Клоди, придумай что-нибудь интересное.

Положение «королевы ангелов» обязывало. Для самых младших у Клоди была трубочка и кусок мыла. Для средних — коробочек спичек. И вот полетела в голубеющее небо армада радужных мыльных пузырей, бледными, почти невидимыми огоньками взметывались зажженные спички, которыми перебрасывались в укромном уголке парка мальчишки. Но старшие, старшие… Они тоже требовали развлечений.